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    Dicen que la auténtica magia desapareció en el siglo XIX y fue sustituida por los adelantos técnicos. Elio no estaría de acuerdo.


    Por cierto, este es Elio.
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    Disculpad su aspecto, Elio es un niño huérfano y hambriento, más pobre que una rata. Concretamente más pobre que esa rata que tiene a su lado (pues, si os fijáis, al menos ella tiene un mendrugo de pan).


    En el siglo XIX se crearon muchos inventos, entre ellos el gramófono, el teléfono, el telégrafo, y concretamente en 1895, el cinematógrafo.


    Fue una época emocionante pero también peligrosa. Y no solo porque a finales del siglo XIX pudieran sonar el teléfono, el telégrafo y un gramófono a la vez, experiencia que volvió loco a más de uno. Sino porque en esos años, además de inventores, abundaban las conspiraciones, las sociedades clandestinas, las organizaciones criminales y todo tipo de estafadores y gente sin escrúpulos.
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    Si a finales del siglo XIX un niño se veía envuelto en una intriga que incluyera a gente de esta calaña, lo más probable es que viviera una arriesgada aventura. Pero a cambio aprendería a descubrir algo, algo importante: dónde se escondía la magia.


    La aventura que vivió Elio, el protagonista de nuestra historia, le enseñó que la magia se encuentra en sitios muy diferentes: sobre un escenario, o en la distancia llena de gotas que hay entre dos personas cuando llueve. También en un golpe de viento al atardecer y en el interior de los violines, especialmente los violines sin cuerdas.


    En los últimos años de ese excepcional siglo apareció el cinematógrafo, que tendrá una gran importancia en este libro que tenéis en vuestras manos. De hecho, Elio presenció la primera proyección de cine que hubo en España.


    Pero por extraño que parezca, para comenzar a contaros esta historia no debemos empezar hablando de proyectores, pantallas y salas a oscuras. Antes debemos hablar de dos ojos y dos violines.


    Los ojos son los ojos de Elio. Dos ojos grandes, de un color marrón tan intenso que casi se confunde con el negro de la pupila.
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    Esos ojos hacen a Elio especial, aunque a su pesar. Porque Elio nació con un problema de nacimiento: no distingue los colores, ve la vida en blanco y negro.


    Respecto a los dos violines, lo cierto es que son muy distintos.
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    Uno es un violín de mala calidad. Tiene el mástil roto, y está remendado con un cordel. La madera tiene golpes y abolladuras. E incluso algunas manchas de moho.


    De todos los malos violines, este sería sin duda uno de los peores.


    El otro violín tiene un valor extraordinario, pues es un violín stradivarius. Antoni Stradivari construyó los que muchos consideran los mejores violines de la historia. Solo se conservan ciento cincuenta. Este pertenece al Cuarteto Real, un regalo especial que Stradivari hizo al rey Felipe V.
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    De todos los violines stradivarius, este sería sin duda uno de los más valiosos.


    Los dos violines solo tienen una cosa en común: ninguno de los dos tiene cuerdas.


    Podríais pensar que el violín malo era de Elio, pues es un niño huérfano, más pobre que una rata. Pero no es así. Elio nunca aprendió a tocar el violín. Bueno, ni Felipe V. Ni la rata, tampoco.


    Los primeros años de la vida de Elio estuvieron marcados por la mala suerte.


    No solo nació en el seno de una familia madrileña muy pobre, sino que sus padres murieron en el incendio de una fábrica cuando él tenía apenas cuatro años. Así que tuvo que irse a vivir a una casa de huérfanos.


    Desde el primer día que Elio entró en aquel lugar, su sueño fue abandonarlo.
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    En aquella época, en Madrid, había varios orfanatos, desde el imponente Real Hospicio de San Fernando, en el centro de la ciudad, a otros más pequeños y humildes.


    El orfanato al que fue a parar Elio estaba a las afueras y tenía un nombre larguísimo: el Orfanato Triplántido de los Frailes de la Orden Romana de la Última Protección.


    Lo dirigía este hombre, el padre Priorini. Un fraile italiano que presumía de ser el prior del mejor orfanato. ¡El único con TRES plantas de dormitorios para niños!
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    No puede decirse que ese lugar fuera ni mejor ni peor que otros orfanatos de la ciudad, porque no se trataba de ningún orfanato.


    De hecho, como comprobó Elio, ninguna de las palabras de su largo nombre encerraba ni una pizca de verdad.


    No era un orfanato, pues no era un edificio dedicado al cuidado de los huérfanos. Era más bien una granja donde los huérfanos trabajaban cuidando de los animales.
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    Y ninguno de los niños creía a Priorini cuando afirmaba que todos aquellos animales también eran huérfanos.
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    El orfanato no tenía tres plantas dedicadas a dormitorios infantiles, sino una gran sala atestada de literas. Cada litera tenía tres niveles, tres colchones de paja. Priorini había llenado de tal forma la sala que las literas estaban pegadas unas a otras, sin espacio entre ellas. Solo se podía subir a las literas por el lado más cercano a la puerta (así que para llegar a las demás camas había que molestar a todos).
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    No existía ninguna Orden Romana de frailes que diera ninguna protección, ni primera ni última.


    Y, a pesar de que Priorini se hubiera otorgado el cargo de prior, allí no había ningún adulto más que aquel hombre, de quien todos los huérfanos sospechaban que ni era fraile ni se llamaba Priorini (y albergaban serias dudas de que un italiano hablara con ese absoluto acento español).


    A pesar de todo, Priorini sí que parecía haber viajado a Roma. Acostumbraba a contar largas historias de los monumentos de la ciudad eterna, historias que a Elio efectivamente se le hacían eternas.


    Además de esas historias de su viaje a Italia, Priorini había traído una máquina de hacer espaguetis con la que alimentaba a diario a los niños.


    El prior había modificado la máquina para que fabricara un único y delgado espagueti. Las mesas del comedor, colocadas en forma de U, acogían en sus platos ese larguísimo espagueti, de tal manera que un trozo quedara frente a cada huérfano. Ese era el desayuno, la comida y la cena.


    Así que os podéis imaginar que, con semejante alimentación, todos los niños del orfanato parecían también salidos de la máquina romana de Priorini.
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    Se suponía que Elio debía haber recibido en el Orfanato Triplántido una formación escolar.


    Con ese fin, una de las paredes del comedor tenía una gran pizarra, donde estaban escritos el alfabeto y diferentes signos de puntuación.


    Pero Priorini se limitaba a explicar cómo se llamaba cada dibujo.


    Elio aprendió de memoria que una A era una A y que una B era una B. También que esto «¿» era una interrogación y esto «¡» un signo de admiración. Pero no sabía por qué se llamaban así, o cómo utilizarlos. Y ni mucho menos leer.
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    Los huérfanos, en secreto, llamaban a Priorini «padre Mendrugo». Por un lado, por su aspecto. El prior no compartía la comida de los huérfanos. Todos sabían que se alimentaba razonablemente bien. Su cuerpo tenía un aspecto robusto y redondeado. El hábito grisáceo, con manchas de polvo, le hacía parecer un trozo de pan.


    Y por otro lado, Priorini tenía la costumbre de llevar los bolsillos de su hábito llenos de mendrugos. Eran pedazos de pan muy viejos, duros como guijarros.


    Para Elio, así como para el resto de huérfanos, aquellos trozos de pan eran al mismo tiempo un premio y un castigo.


    Priorini se paseaba por el comedor, vigilando a los niños mientras se comían su parte de espagueti.


    Si consideraba que alguno de ellos no había trabajado bien ese día gritaba:


    —¡Mendrugo!


    Y, al mismo tiempo que ese grito, un niño recibía un mendrugazo de pan en la cabeza.


    El golpe era muy doloroso. Y Priorini, después de tantos años lanzando mendrugos a los huérfanos, nunca fallaba. Los niños eran delgados como juncos, pero él siempre acertaba.


    Después de que el mendrugo golpeara una cabeza, los huérfanos que se sentaban junto a la víctima se abalanzaban sobre el trozo de pan. Puesto que, aunque duro como una piedra, resultaba un lujo comparado con su trozo de espagueti. Para quien lo cogía, era un premio. Pero la víctima, sorprendida y dolorida, nunca tenía oportunidad de conseguir el mendrugo. En ese sentido era un cruel castigo.
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    Además, estaban los ratones y las ratas. Esperaban escondidos tras los agujeros de las paredes del comedor. Aunque Elio no los viera, sabía que estaban allí. Aparecían en cuanto un trozo de pan caía al suelo.


    Eran de dos colores: según los niños, ratones amarillos y ratas negras.


    Según Elio, las ratas eran negras pero los ratones eran grises. Así al menos los veía él.


    Los roedores, especialmente los negros, eran a menudo más rápidos que los niños. Y muchas veces el mendrugo se lo llevaba una de aquellas veloces ratas.


    —¡Mendrugo!
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    Debido a sus especiales ojos, al principio Elio cometió muchos errores en los trabajos de la granja. Y recibió muchos mendrugazos. Pero no se sentía solo, pues no era el único con problemas físicos. Priorini sabía encontrar una tarea adecuada para cada niño. En eso, como en el lanzamiento de mendrugos, también acertaba.


    A Elio le encargó cuidar del palomar que había en el tejado del orfanato.


    La cama de Elio estaba en la tercera planta de literas, en una esquina. Era uno de los lugares más incómodos, puesto que tenía que recorrer un largo camino de camas, molestando a los demás.


    Aunque estaba prohibido, Elio pronto descubrió que era más fácil salir por la ventana. Así podía caminar por el tejado y llegar directamente al palomar.


    En un extremo del edificio, sobre el comedor, estaban las habitaciones de Priorini. Elio tuvo que aprender a caminar con cuidado por las tejas, para no caerse. Pero también para que no le viera el padre Mendrugo.


    El palomar tenía a su vez otro pequeño tejado, coronado por una veleta, una flecha puntiaguda sobre la que había un gallo de hierro. Ese era el punto más elevado del orfanato.


    La luz del día irritaba los ojos de Elio. Por eso, para él, el mejor momento para contemplar el paisaje era el atardecer. A veces se sentaba junto al palomar a contemplar la puesta de sol, que para sus ojos era una bola blanca de luz que desaparecía tras el horizonte.
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    Allí también fue donde conoció a la rata.
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    Acudía a esa misma parte del orfanato y trepaba hasta donde Elio no se hubiera atrevido a trepar. Se encaramaba al tejadito del palomar y subía a la veleta.


    «Esa rata negra sabe algo que yo no sé», pensó Elio la primera vez que la vio.


    Y lo que sabía esa rata era cómo el padre Priorini ejercitaba su puntería. Todos los días, al atardecer, el prior se asomaba a su ventana. Si la veleta apuntaba en su dirección, lanzaba con fuerza un mendrugo contra ella. El trozo de pan solía acabar pinchado en la flecha de hierro. Ese hombre horrible tenía de verdad una puntería prodigiosa.
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    La señora Varilla, la señora Pestaña y la señora Contera pasaban desapercibidas. Tenían un aspecto que podríamos calificar de normal. Si las describiéramos de arriba abajo diríamos que llevaban unos sombreros normales y unos peinados normales; un lazo, pañuelo o broche normal; abrigos normales sobre unos normales vestidos, bajo cuyas faldas asomaban las puntas normales de unos zapatos de un estilo... normal.
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    De sus normales brazos colgaban unos paraguas normales. Eso sí, llevaban dos paraguas cada una. Eso quizá sería lo menos normal de este trío normal.


    Y, por supuesto, su trabajo.


    Pocas personas podrían explicar a qué se dedicaban Varilla, Pestaña y Contera.


    Lo hubiera podido decir el estadounidense Frank Treeless, presidente de la Corporación Maderera de Deforestación. Este hombre se enorgullecía de dirigir una gran empresa de tala sin necesidad de pisar nunca un bosque. Afirmaba que el árbol más bonito que había conocido era la mesa de caoba de su despacho.


    La mesa sigue allí. Pero el señor Treeless desapareció.


    —¡Sssch!
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    Quizá hayáis oído hablar del magnate bananero Augusto Saboya, director de la Empresa Internacional del Plátano. Vendía bananas al planeta entero y controlaba absolutamente todo el mercado del plátano. Hasta tal punto que consiguió imponer una multa a cada cómico que hiciera un chiste resbalándose con una cáscara de esta fruta.
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    Él también conoció a Varilla, Pestaña y Contera. Pero se sabe que un día resbaló (no diremos con qué por miedo a que la multa siga vigente) y desapareció.


    —¡Sssch!


    Algo parecido sucedió con otros prósperos hombres, como Rutten van Brillen, acaudalado jefe de la Compañía Holandesa del Diamante. O a herr Pickelhaube, el dueño de Pinchos y Bayonetas Imperio, posiblemente el hombre más adinerado de Europa gracias a las numerosas guerras y a la moda del casco prusiano (a pesar de lo peligroso que era combinar ese casco y una bayoneta en un día de rayos y truenos).
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    Van Brillen desapareció y herr Pickelhaube desapareció. No lo hicieron el mismo día, ni en el mismo lugar.


    Pero ellos también conocieron a esas tres normales señoras, cuyo oficio no era nada normal.
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    Cada cierto tiempo, acudía al orfanato algún matrimonio de buen corazón con la intención de adoptar a un niño. Elio sabía que era la forma, quizá la única, de abandonar aquel lugar.


    Los huérfanos esperaban ansiosos ese día. Tan nerviosos estaban que no conseguían concentrarse en su trabajo.


    —¡Mendrugo!
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    No sucedía muy a menudo. Pero cuando sabían que iba a ocurrir, no podían dejar de comentarlo entre ellos.


    —¿Nos elegirá a alguno? —preguntaban los más optimistas.


    —Nunca nos eligen —respondían los pesimistas.


    —¿Cómo será la vida fuera de aquí? —decían los más curiosos.


    —Lo más importante es que elijan a uno —opinaban los más generosos.


    —Pero que no sea un doctor —solían añadir los pesimistas—. Nos quieren para sus experimentos. Y para después vendernos.


    Cuando llegaba el día, Priorini reunía a los huérfanos en el comedor varias horas antes, cerraba puertas y ventanas, congregándose un ambiente denso, cargado del olor de todos esos niños que pasaban su tiempo cuidando animales.


    En los días fríos, al menos la temperatura suavizaba la atmósfera del comedor. Pero en los días calurosos, el aire se volvía irrespirable.


    Priorini obligaba a los niños a aguantar varias horas de pie, firmes sobre la mesa del comedor.


    Elio, como todos los niños, se sentía débil y mareado. Pero no podía encogerse o sentarse. A todo aquel que no estuviera bien firme...


    —¡Mendrugo!
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    Durante esas horas previas a la visita, Priorini lanzaba mendrugazos a diestro y siniestro. Y lo peor es que estaba prohibido recoger esos trozos de pan. Esos días no eran al mismo tiempo premio y castigo. Solo castigo.


    Las ratas correteaban de acá para allá por el suelo del comedor. Los roedores negros se ponían las botas.
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    Cuando por fin llegaba el matrimonio de posibles padres, Priorini dejaba de lanzar mendrugos. Los niños no tenían permiso para descansar, pero sí permiso para desmayarse.


    El prior contemplaba complacido cómo todas las parejas, aturdidas por el olor y horrorizadas por el lamentable aspecto de los niños, solían desistir de adoptar a ninguno de aquellos huérfanos.


    Para Priorini era un doble éxito. Porque no perdía a ninguno de sus trabajadores en la granja. Y los matrimonios, si eran adinerados, solían hacer alguna donación al orfanato.


    Un día de verano, una tarde especialmente calurosa, una mujer decidió sumarse a los huérfanos y ejerció también su derecho a desmayarse.


    En su caída perdió una delicada pulsera de plata.


    —Quédense la pulsera como donación cuando la encuentren —dijo la mujer cuando se recuperó.


    —Eso si no la ha robado alguno de estos —respondió Priorini—. Son todos unos ladronzuelos.


    Como siempre, el prior no perdía la oportunidad de sumar defectos a los niños.


    Pero ningún niño iba a robar aquella cadenita de plata. Elio vio cómo la pulsera cayó sobre un mendrugo de pan. Y cómo una rata negra se llevó ambas cosas, el mendrugo y la pulsera.


    Elio volvió a ver a aquella rata. Era la misma que se subía a la veleta y comía los mendrugos clavados en la flecha.


    En realidad, una de ellas. Porque eran varias las ratas negras que se turnaban para subir a la veleta. Hasta entonces le había sido imposible distinguir a una rata negra de otra. Pero ahora había un roedor en el orfanato cuyo cuerpo tenía un estupendo adorno de plata.


    Unas semanas después del desmayo de la dama, al atardecer, Elio descubrió una escena realmente peculiar.


    En la veleta había subidas no una sino siete ratas. Por un momento Elio pensó que habría allí acumulados muchos mendrugos de pan, pero no. Aquello parecía más bien una operación de rescate.


    La cadena de plata de la rata se había enredado en la veleta. Y no podía soltarse. Al parecer, el resto de las ratas intentaban ayudar.


    Para colmo, de vez en cuando un golpe de viento hacía girar bruscamente la veleta. Las ratas se agarraban unas a otras para no soltarse. Aferradas en última instancia a la única rata que sí quería soltarse pero no podía hacerlo.


    Si el golpe de aire era muy fuerte, las ratas ondeaban como una bufanda agitada por el viento. Una cadena de ratas unida a una cadena de plata.


    Elio dudó entre las diversas opciones que tenía. Podía irse. Podía intentar conseguir la pulsera.


    Podía incluso ayudar a las ratas.


    Elio nunca se decidía a la primera. Ni a la segunda. Ni, a veces, a la tercera. Así que al final tomó todas las decisiones.


    Primero se fue de allí. Volvió a su colchón de paja. Y se lo pensó mejor.


    Después regresó, sacó una pequeña escalera que había dentro del palomar. Subió al tejadito. Y se lo pensó mejor.


    Parecía imposible agarrar la pulsera sin agarrar a la rata. Y las otras seis estaban allí al lado, con sus dientes afilados y peligrosos.


    Trepó a la veleta y, después de dudar unos segundos más, esperó a lo que él creyó el momento adecuado y dio un tirón a la cadena, con cuidado de no tocar a la rata.
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    En ese momento justo hubo un fortísimo golpe de viento. Elio se agarró a la veleta, y las ratas se agarraron a Elio. Ondearon juntos, mientras el viento se llevó la cadenita.
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    Fueron solo unos segundos. Pese a ser verano, el aire era fresco y parecía contener plateadas gotas de lluvia.


    El viento se detuvo. Y las ratas desaparecieron con su habitual velocidad.


    No quedó allí ni rata ni cadena de plata alguna.


    Pero algo cambió a partir de aquella tarde. Las ratas negras no volvieron a aparecer por el comedor. De forma que los niños solo tenían que competir con los ratones.


    Y de vez en cuando un mendrugo aparecía de forma misteriosa entre la paja del colchón de Elio.


    Y ese mendrugo siempre tenía, en uno de sus lados, la marca de haber estado clavado en una flecha.


    [image: cap05_05.tif]


    Elio estuvo en el Orfanato Triplántido hasta el 16 de septiembre de 1890. Ese es un día doblemente importante para nuestra historia, pues sucedieron dos cosas al mismo tiempo: una en Madrid y otra muy lejos de allí, en el este de Francia, en la estación de tren de Dijón.
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    Faltaban apenas diez minutos para que partiera el expreso Dijón-París y el andén de la estación estaba atestado de gente. De hecho, había muchas más personas de las que cabrían en el propio tren. Pero no era algo fuera de lo común, puesto que ese expreso era el tren más importante de la semana.


    Si nos subiéramos al tejado de la estación y mirásemos hacia el andén, solo veríamos una multitud de cabezas y paquetes. Los viajeros debían tener precaución, pues tanta gente, tan junta y en movimiento, provocaba muchas confusiones. Era frecuente que alguien acabara con un sombrero que no era suyo o con un paquete que no le correspondía. También era habitual que un carterista acabara con una cartera que no era suya o con un monedero que no le correspondía.


    De entre todas las cabezas que había en el andén vamos a detenernos primero en un cabeza canosa. La cabeza (y el resto del cuerpo) pertenecía a un hombre corpulento, que debido al gentío y al tamaño de su cuerpo, avanzaba con dificultad entre la muchedumbre. Con una de sus manos arrastraba un baúl con ruedas. Dentro de ese baúl viajaba un gran invento que, como Elio, nació a finales del siglo XIX: el cine, la fotografía en movimiento.
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    Según la mayoría de los libros de historia, el cine fue presentado en diciembre de 1895, en París, por los franceses Auguste y Louis Lumière. Ellos fueron los hermanos que inventaron el cine. Esto os lo podrá confirmar cualquier historiador, sobre todo si es un historiador francés.
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    Los hermanos Lumière proyectaron diez películas muy cortas, en las que se podía ver, por ejemplo, la salida de los trabajadores de su fábrica o la llegada de un tren, un tren muy similar al de la estación de Dijón.


    Sin embargo, hubo unos hermanos que inventaron el cine antes que los hermanos Lumière.


    Está probado que meses antes, en Alemania, los hermanos Skladanowsky habían hecho una proyección similar. En sus películas no había trenes ni salidas de fábricas. Los hermanos Skladanowsky eran cercanos al mundo del circo y el espectáculo, por lo que en sus películas había títeres, bailes e incluso un canguro boxeador.
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    Los franceses Lumière triunfaron con su aparato, así que la gloria fue para ellos. Pero los Skladanowsky lo presentaron primero. Esto os lo podrá confirmar cualquier historiador alemán. O cualquier experto en cine de canguros.


    Pero si preguntáis a un historiador estadounidense, este os dirá que el cine fue presentado mucho antes, en 1891, por el norteamericano Edison.


    [image: cap06_04.tif]


    Edison había inventado el kinetoscopio, un aparato en el que se podían ver películas. El problema es que el kinetoscopio era una máquina individual, una caja en la que uno se asomaba para mirar. No proyectaba una película en una pantalla para un público numeroso.


    Por esta razón la gloria de haber inventado el cine suele recaer en los hermanos Lumière.


    Pero casi nadie habla de otro inventor. Ese hombre canoso que intentaba caminar con su baúl por el andén de la estación de Dijón. En 1888 había rodado la primera película de la historia. Se llamaba Louis Le Prince y fue el hombre que inventó el cine, antes que el norteamericano que inventó el cine, antes que los alemanes que inventaron el cine, antes que los franceses Lumière.


    Ahora detengámonos en otras tres cabezas que también había en ese andén.
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    Tres sombreros de mujer con tres adornos diferentes. Los tres sombreros se movían con rapidez entre la muchedumbre. Sus dueñas estaban en buena forma, pues avanzaban entre la gente con agilidad. Y también podría decirse que eran muy precavidas, puesto que, a pesar de que no estaba nublado, cada una de ellas llevaba dos paraguas negros.


    No llovía, pero aquellos paraguas parecían resultarles muy útiles a esas mujeres.


    Muy útiles para no perder sus sombreros.
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    Y para sortear los equipajes.
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    Para mantener a raya a los carteristas.
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    Y para llegar hasta Louis Le Prince.


    [image: cap06_09.tif]


    Louis Le Prince subirá a ese tren. Y las tres damas también. Pero nadie volverá a ver al inventor, que desapareció en ese viaje de Dijón a París.


    Esto sucedió el 16 de septiembre de 1890, el mismo día que Elio abandonó el Orfanato Triplántido.
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    El matrimonio se paseó frente a los niños. Estos, como solían hacer en esas ocasiones, se habían subido a la mesa del comedor, en el sitio que habitualmente ocupaba su trozo de espagueti.


    Priorini iba al lado del matrimonio, vigilándolo de reojo. Cuando veía que detenían la mirada sobre algún huérfano, el prior hacía un comentario que, de forma disimulada, destacara algún defecto.


    —¡Calvo, péinate los pocos pelos que tienes! —decía unas veces.


    —¡Chepuda, colócate derecha! —decía otras.


    —Tresdedos, ¿cómo te presentas sin lavarte las manos?


    —¡Paticorta, átate bien los zapatos!


    Elio no se sentía tan débil como en otras ocasiones, puesto que los tres días anteriores, tres mendrugos de pan habían aparecido en su colchón de paja.


    Observó a la pareja cuando se acercaban. Se trataba de un hombre y una mujer bien vestidos, ambos con gafas.


    Elio no había visto muchos adultos en su vida, pero a primera vista le sorprendió el contraste de esos dos rostros. En el de ella había una sonrisa permanente, que dejaba ver dos hileras de dientes de color blanco. En el de él había un gesto de absoluta seriedad, acentuado por una extraña barbita.


    Elio se fijó en el hombre con más atención. Al lado del estilo mendrugoso de Priorini, aquel caballero tenía un admirable buen aspecto. Era muy alto y elegante. El ambiente del comedor no parecía afectarle en absoluto. Tenía un bigotito negro y cuadrado bajo la nariz. Y, alineado con ese bigote, una tira de barba que bajaba en vertical hasta la barbilla. Elio no había visto nunca una barbita así. Pero le parecía razonable que un hombre de aspecto admirable luciera una barba que pareciera un signo de admiración.


    La mujer llevaba un abanico, que movía de forma enérgica, quizá para que el denso aire que había en el comedor no estuviera demasiado tiempo junto a su sonrisa.
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    Cuanto más tiempo pasaba en el comedor, más rápido movía esa señora el abanico.


    La mujer depositó su mirada sobre Elio. Priorini no perdió el tiempo:


    —¡Cegato, límpiate las legañas!


    De esta forma Priorini logró su objetivo, que la dama se fijara en los ojos de Elio: unos grandes ojos algo hinchados, irritados, asentados sobre dos ojeras violáceas que le daban aspecto de llevar semanas sin dormir.


    El olor de los huérfanos debía ser ya insoportable. La mujer aceleró el movimiento del abanico, que parecía el aleteo de un pájaro que deseara huir de allí.


    De repente, el abanico escapó de las manos de la señora y salió disparado por los aires. Elio dio un salto y lo atrapó en pleno vuelo. Al momento se lo ofreció a la dama, que no había perdido ni un momento la sonrisa. A pesar de que ya estaba devolviéndolo, Priorini gritó:


    —¡Cegato, devuélvele el abanico a la señora!
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    La dama continuó su camino, llevándose su abanico y su sonrisa.


    Pero el hombre no.


    —¿Cegato? —preguntó—. ¿Cómo puede un cegato atrapar de esa forma un abanico?


    Priorini se apresuró a contestar.


    —No se deje engañar. Este chico es un desastre —afirmó—. Aquí estamos en sombra. Pero la luz le deslumbra. No ve casi nada.


    Elio sintió cómo el caballero fijaba su seria mirada en él.


    —Su cabeza tampoco da para mucho. Ayuda en el palomar del orfanato. Es lo único que puede hacer, el pobre —suspiró Priorini—. No solo no ve bien, no distingue los colores.


    La señora detuvo su abanico. Volvió sobre sus pasos, miró a Elio y luego a su marido.


    —¿Quieres elegir a este niño? —preguntó.


    Elio descubrió que la mujer era capaz de hablar sin cerrar la sonrisa.


    —Sí —respondió el caballero.


    —Lo sospechaba —dijo la mujer.


    Repasó al huérfano de arriba a abajo y su sonrisa preguntó:


    —¿Cómo te llamas?


    —Elio.


    —¿Cuántos años tienes?


    —Cinco o seis.


    —¿No lo sabes?


    —Más o menos.


    —¿Qué día naciste?


    —En verano, creo. Más o menos...


    —Ya le dije que este niño no es muy listo —interrumpió Priorini.


    La señora sacó un pequeño librito de uno de sus bolsillos. Lo hojeó tan solo un par de segundos, pasando las páginas con habilidad.


    —Aquí está: san Elio. A partir de hoy tu cumpleaños es el 21 de julio —dijo la señora. Y luego añadió—: En nuestra familia, todos tienen el nombre que indica el santoral. Dame la mano Elio. Te vienes con nosotros.


    El resto de niños miraron cómo Elio abandonaba el comedor.
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    —Han elegido a uno... —susurraron los más optimistas.


    —Si nunca nos eligen... —se sorprendieron los pesimistas.


    —Al menos conocerá la vida fuera de aquí... —suspiraron los más curiosos.


    —Lo más importante es que han elegido a uno de nosotros —afirmaron los más generosos.


    Cegato y enclenque. El prior no comprendía por qué aquel matrimonio había elegido a alguien con tales defectos.


    —¿Está usted seguro de su elección? Un niño con esos ojos no puede ser de su interés.


    A la seca seriedad del caballero se le sumó un tono de voz tajante:


    —Soy doctor. En oftalmología. Para mí los ojos siempre tienen interés.


    Priorini se quedó callado al oír eso. Todos los niños se quedaron callados al oírlo. Salvo los pesimistas, que movieron la cabeza de lado a lado.


    —Todo menos un doctor —dijeron—. Nos quieren para sus experimentos. Y para después vendernos.
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    El doctor Práxedes Boj era el oftalmólogo más importante de Madrid y uno de los más admirados de Europa. Su óptica estaba en el centro de la ciudad, en la Plaza del Rey.


    Cuando Elio atravesaba la plaza de la mano de la dama, la señora señaló el cartel.
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    —¿Sabes leer, Elio?


    —No mucho... —respondió.


    —Allí pone: Óptica Oftalmológica.
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    «Allí es donde me harán experimentos», pensó el lado más pesimista de Elio.


    Junto a la óptica había otro edificio, muy llamativo. La señora se dio cuenta de que aquella construcción había captado la atención del niño.


    —Es un circo, Elio. Circo de Price.


    La aclaración cayó como un jarro de agua fría sobre él: «Un circo —pensó—. Allí es donde me venderán después de los experimentos».


    La dama le llevó directamente a la consulta. Elio nunca había estado en un lugar tan limpio y ordenado. Al niño le llamó la atención que, mientras que sobre el suelo apenas había cosas, las paredes estaban prácticamente cubiertas de estanterías, vitrinas y láminas.


    El doctor se puso una bata blanca. Le revisó. Le hizo mirar diferentes imágenes. Y por fin dictaminó:


    —Acromatopsia.
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    Elio permaneció en silencio.


    —Admirable —dijo la señora Boj—. ¿Es seguro?


    Práxedes Boj asintió moviendo de arriba abajo su barba de admiración. Luego extendió las dos palmas de las manos hacia los ojos de Elio y dijo:


    —Blanco y en botella.


    Elio no entendió nada de esa conversación. Pero pronto descubrió que su lado más pesimista se equivocaba. El doctor Boj no se lo llevó para hacer experimentos, sino para formar una familia. Una familia con gafas. El doctor era un apasionado de la oftalmología. Se empeñaba en que todo el mundo llevara gafas.


    —Necesitarás unas gafas.


    —¿Sí?


    —Sí. Todos necesitamos gafas. Y tú también. Yo soy un experto en ojos. Puedo afirmar que mi vista es estupenda. Y a pesar de eso llevo gafas. Si un experto en ojos lleva gafas, los demás también deben llevarlas. Blanco y en botella.


    La señora Boj le puso una mano en el hombro.


    —Escúchame, Elio, te voy a hablar muy en serio.


    «Su sonrisa es enorme», desconfió Elio en su interior, «para hablar tan en serio».


    —Tendrás un hogar aquí. Tu nuevo padre se llama Práxedes. Yo soy Jocunda —dijo—. ¿Tienes alguna pregunta?
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    —Más o menos...


    El señor Boj se ajustó las gafas.


    —O la tienes o no la tienes.


    Elio dudó un poco más, antes de preguntar:
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    —Entonces... ¿no me venderéis al circo?


    El oftalmólogo abrió la boca y sus labios expulsaron una risa seca, un JA que sonó como una palmada dada sobre la mesa. Lo hizo sin abandonar su gesto absolutamente serio.


    Elio paseó los ojos por sus nuevos padres. Un hombre que era capaz de seguir serio mientras reía y una mujer que sonreía cuando hablaba en serio.


    Los señores Boj no le vendieron a ningún circo, a pesar de que tenían uno justo al lado. De hecho, Elio aprendió que Práxedes Boj despreciaba profundamente el mundo del circo, pues lo consideraba opuesto al de la ciencia.


    El matrimonio Boj, Práxedes y Jocunda, dieron a Elio un hogar, una buena educación y un buen par de gafas.


    Elio nunca perdió ese aspecto delgado. Aunque desde aquel 16 de septiembre, no volvió a comer el espagueti de Priorini, ni a trabajar en su granja.


    Es fácil entender que ese día fue muy importante en la vida de Elio. Sin embargo, para entender por qué ese otro hecho que sucedió también ese mismo día, en la estación de Dijón, es importante en nuestra historia, debemos hablaros de un tipo de sociedades que existieron en esa época: las sociedades secretas.
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    En el siglo XIX, además de aparecer numerosos adelantos técnicos, proliferaron las sociedades secretas. No se sabe mucho de ellas, puesto que, como su nombre indica, eran secretas. Pero sí se sabe que eran muchas y muy variadas, eso no era ningún secreto.


    Las sociedades podían estar formadas por gente de todo tipo y profesión. Y sus objetivos eran de lo más diverso.
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    La misteriosa Sociedad Secreta de Bibliotecarios Secretos recuperó más de un millón de libros que no habían sido devueltos a las bibliotecas, un millón de libros a los que el resto de lectores no podía tener acceso. Con ellos fundaron la espléndida Biblioteca Secreta (a la que, por cierto, tampoco nadie podía tener acceso).


    Muchas de estas sociedades clandestinas nacían con la intención de proteger algo importante, como la china Sociedad Secreta del Salto Invisible, cuyos acrobáticos miembros protegían la Ciudad Prohibida de Pekín, o la francesa Sociedad Indesarmable, que desde 1889 impidió que nadie pudiera desmontar la torre Eiffel.


    Había otras sociedades que, sin embargo, se dedicaban a objetivos menos nobles. Curiosamente, a menudo estaban integradas por nobles, que tendían a formar sociedades secretas para aumentar su riqueza. De ellas solo tuvo cierto éxito la Sociedad de Nobles Innobles, que en realidad estaba formada por criados, pues los nobles fundadores ni siquiera se dignaban a cometer sus propias fechorías.


    A pesar de su nombre, hay que tener cuidado de no incluir entre las sociedades dedicadas a objetivos menos nobles a la Sociedad de los Menos Nobles. Esta sociedad, aunque fundada por la aristocracia, deseaba acabar con la nobleza. Tuvo muy corto recorrido ya que, haciendo honor a su nombre, estaba formada por los menos nobles posibles, solo uno, el irlandés conde de Cork, que como primera misión se arruinó a sí mismo.
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    Las sociedades clandestinas no podían ser conocidas, pero una de ellas sí que fue famosa, aunque solo entre las propias sociedades secretas. Se trataba de la Sociedad Secreta del Secreter.


    El secreter, por si no lo sabéis, es un tipo de escritorio que suele incluir un cajón escondido. Fue el mueble preferido de los miembros de las sociedades secretas. En vista de la oportunidad de negocio, una serie de carpinteros y ebanistas tomaron una inteligente decisión: formaron una sociedad secreta para fabricar secreteres en secreto. Respecto al resultado comercial, podría haber sido notable, e incluso sobresaliente, pero como la actividad de una sociedad clandestina no debe notarse ni mucho menos sobresalir, su resultado fue un resultado discreto.


    Lamentablemente, este grupo de carpinteros eran muy buenos tallando la madera pero muy torpes ocultándose. La policía les descubrió y encontró, escondido en el cajón secreto de un secreter, un listado de sus clientes.
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    Allí aparecían los nombres de todas esas sociedades secretas. De casi todas, pues no aparecía el nombre de la más secreta de todas. En su lugar aparecía otra palabra, el sonido que decimos cuando mandamos a alguien callar: ¡Sssch!


    Lo que la policía no supo ver es que en realidad, ese sonido escondía el nombre de la sociedad más secreta de todas. Eran sus siglas: SSSCH


    La Sociedad Secreta de Secuestros y Chantajes.


    Esta sociedad consiguió permanecer oculta durante todo el tiempo que existió, a pesar de que operó en Norteamérica y por toda Europa. Las policías de los diferentes países no llegaron a averiguar nada de ella. Ni siquiera sus dos rasgos más relevantes:


    Que todos sus miembros eran mujeres.


    Que cada una de aquellas mujeres portaba siempre dos paraguas.


    Solían actuar en grupos de tres. Y en cada trío usaban los mismos nombres en clave: señora Varilla, señora Pestaña y señora Contera. A primera vista eran mujeres normales, que se confundían con la gente del país en el que se infiltraban. Pero, cuando lo decidían, utilizaban sus dos paraguas. Y no para protegerse de la lluvia.
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    Uno de los paraguas lo usaban como gancho, para sorprender, atrapar y aferrar. El otro paraguas lo usaban como pantalla, para esconder, estorbar y escapar. Eran extremadamente hábiles.


    La policía pensaba que se enfrentaba a un grupo de secuestradores que actuaban en un abrir y cerrar de ojos. Nunca supieron que en realidad eran unas secuestradoras que lo hacían en un abrir y cerrar de paraguas.
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    Parte del éxito de esa sociedad secreta fue la inteligencia de su fundadora, una mujer que llegó a cumplir los cien años, a quien todas llamaban la anciana T. Probablemente esa inicial no correspondía a ningún nombre real. No solo porque es lógico que la máxima dirigente de una organización clandestina quisiera ocultar su nombre, sino porque la t mayúscula es la letra que más se parece a un paraguas.


    No se sabe mucho de la anciana T. Se cuenta que de joven trabajó en una fábrica de paraguas, pero no está comprobado. Se dice que intentó montar su propia fábrica y que algunos hombres poderosos del mundo de los paraguas se lo impidieron. Pero eso tampoco está comprobado. La cuestión es que en algún momento la joven T se sintió atraída por las sociedades clandestinas. Y entonces la que comprobó algo fue ella.


    Comprobó que la mayoría de estas organizaciones estaban formadas solo por hombres.


    Y que la mayoría de estas organizaciones no estaban muy bien organizadas.


    La joven T fundó la Sociedad Secreta de Secuestros y Chantajes y la organizó adecuadamente.


    Creó cuatro departamentos: el departamento 1 se encargaba de gestionar la SOCIEDAD; el departamento 2 de mantenerla en SECRETO; el 3 se ocupaba de los SECUESTROS; y de los CHANTAJES se ocupaba el cuarto departamento.


    Así fue cómo la joven T llegó a ser la anciana T y la SSSCH se convirtió en la sociedad secreta más secreta del mundo.


    Elio no era alguien importante. Los caminos del niño huérfano y la SSSCH nunca deberían haberse cruzado.


    Pero todo cambió cuando la reina Victoria de Inglaterra, en una Exposición Universal, se interesó por la fotografía estereoscópica. Un tipo de fotografía que permitía ver imágenes en tres dimensiones.


    La reina Victoria inició una moda. Una moda que, de forma lenta pero imparable, se impuso entre las familias reales: el interés por los artilugios ópticos. Reyes y reinas de todo el mundo consideraron un gran signo de distinción estar al tanto de los últimos adelantos en artefactos ópticos.


    Cuando la anciana T se enteró, su astuto cerebro se puso en funcionamiento. Siempre había deseado secuestrar a alguien de la realeza, pero era muy arriesgado. Se trataba de las personas más protegidas del mundo. Además, las secuestradoras de la SSSCH no llevaban nunca armas. Solo su habilidad y sus paraguas. Y los reyes tenían soldados.
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    Pero ese interés por los artilugios ópticos representaba una debilidad. Los miembros de la realeza acudían a los lugares donde se exponían esos artefactos, los usaban personalmente y de forma confiada.


    La anciana T montó un equipo especialmente dedicado a investigar esos avances. Su misión sería averiguar cuál sería el nuevo gran invento, aquel que revolucionaría el mundo de los artefactos ópticos. Atrapar a su inventor, chantajearle para que colaborara con ellas y organizar un gran secuestro, hacer real un Secuestro Real.


    El nuevo gran invento que revolucionaría el mundo de los artefactos ópticos, como podéis imaginar, no era otro que el cine.


    Y al equipo encargado de secuestrar a su inventor, ya le conocéis.
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    Las gafas que Práxedes Boj proporcionó a Elio fueron de cristal azulado. Con ellas no le deslumbraba tanto la luz del sol. Le vinieron muy bien.
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    Era una de las pocas verdades que habían salido de la boca de Priorini: Elio tenía un problema en la vista, un problema de nacimiento. No distinguía los colores, lo veía todo en blanco y negro.


    Elio desearía ser un niño normal, pero eso no era posible.


    Aunque el señor Boj era el oftalmólogo más importante de la ciudad, no le podía curar.


    —La acromatopsia es un tipo de daltonismo. Es incurable —intentó explicarle Práxedes por séptima vez—. ¿Lo entiendes?


    —Más o menos... —dijo Elio sin atreverse a decir que no.


    —No, no te líes. No se puede masomenosentender las cosas.


    Elio pensó que él masomenosentendía muchas cosas, la mayoría de hecho.


    —Elige: o lo entiendes o no lo entiendes.


    —No soy rápido eligiendo.


    —Eso es que no lo entiendes. De acuerdo. Intentaré explicarlo mejor —el doctor hizo una pausa. Luego continuó—. Los tiburones, por ejemplo, ven en blanco y negro. Si fueras un tiburón serías normal. ¿Te gustaría ser un tiburón?


    —No lo tengo muy claro.


    —Este niño siempre lleno de dudas.


    Esa era la otra gran característica de Elio. A pesar de que tenía una buena memoria y que captaba antes que otros los detalles de las personas, le costaba mucho decidirse. Este rasgo hacía perder la paciencia a su padre adoptivo, quien era todo lo contrario.


    Hay personas que lo ven todo en blanco y negro: Elio era una de ellas.


    Pero también hay personas que lo piensan todo en blanco y negro: Práxedes era de esta segunda clase.


    Práxedes pensaba que todo era o de una forma o de otra. A veces daba la impresión de que esa barbita que dividía su cara dividía también sus pensamientos, colocándolos en el bando del blanco o en el bando del negro.


    A las personas que piensan que todo es blanco o es negro les es más fácil tomar decisiones. Práxedes afirmaba con una contundencia que no dejaba lugar a dudas. Pero Elio era de esas personas que ante cualquier situación ven muchas más opciones. Y así es más difícil tomar una decisión. Con él, las dudas siempre tenían su lugar.


    En cuanto Práxedes veía algo claro, una expresión asomaba en sus labios:


    —Blanco y en botella.


    Elio aprendió pronto lo que esa expresión quería decir: esto solo puede ser así. De igual forma que algo blanco y en botella está claro que es leche.


    Pero en su interior no dejaba de pensar que había muchas cosas que podían ser blancas y estar en una botella: como pintura u horchata. Y eso si no sumamos las cosas que no eran exactamente blancas y que los ojos de Elio veían más o menos blancas.


    —¿Pero tú eso lo ves blanco? —le preguntaba a menudo su padre.


    —Más o menos —respondía Elio.


    —No se puede masomenosver algo.


    Pero Elio sí podía, podía masomenosver algo, masomenosentender algo, masomenosintentar algo e incluso masomenoslograrlo.
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    Jocunda, la señora Boj, nunca perdía su sonrisa. Pero era difícil saber si perdía la paciencia o no. A veces Elio miraba aquella sonrisa intentando averiguar si era de verdadera alegría o tan solo una muestra de educación. Pero a Elio aquella sonrisa le deslumbraba como el sol de un día luminoso, y nunca averiguaba qué sentimiento se escondía tras ella.
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    El hogar de la familia Boj se encontraba en el mismo edificio de la Óptica Oftalmológica, en el ático. El bloque de pisos lucía unos balcones con unos bonitos forjados de hierro donde era fácil ver a algún vecino asomado (vecino que sin duda llevaría gafas, pues Práxedes había logrado colocar lentes sobre las narices de todo el edificio).


    Desde los balcones, Elio podía ver lo que sucedía en la plaza, que a menudo se llenaba de gente que entraba y salía del circo vecino, el Teatro Circo de Price.


    Práxedes consideraba al circo su enemigo y mantenía con su director una batalla personal.


    El director del circo no era el señor Price, como pensó al principio Elio. Ese era su fundador. Tampoco era el señor Parish, aunque muchos lo llamaban el circo de Parish.


    —El señor Parish es el dueño actual —le explicó Jocunda—. Pero el señor Herzog es el director.


    «Vaya lío», pensó Elio, «luego quieren que no tenga dudas».


    Si Práxedes no perdía oportunidad para hablar mal del circo a todo aquel que se encontraba... Herzog abría a propósito más tarde la taquilla para que se formara una cola de espectadores que tapara la entrada a la óptica de Boj.


    Si Práxedes afirmaba a sus pacientes que ciertos espectáculos del circo dañaban los ojos de los espectadores... Herzog estrenaba un número satírico sobre un oftalmólogo loco de sospechoso parecido al señor Boj.


    Práxedes y Herzog no se dirigían la palabra, pero sí que se dirigían la mirada. Cuando se cruzaban en la plaza, sus pupilas se encontraban con tal intensidad que los pájaros evitaban volar entre ellos por miedo a caer fulminados.
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    A Elio le habría gustado poder ver los colores. Sin embargo era imposible: su acromatopsia era incurable. Y también le habría gustado ver un espectáculo de circo, aunque fuera en blanco y negro. Pero también era imposible: el odio al circo de Práxedes Boj parecía igual de incurable.
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    El piso balconado de la Plaza del Rey le proporcionó a Elio dos cosas que le entusiasmaron. Una estaba fuera de sus paredes, otra dentro.


    Fuera estaban los tejados. Su habitación no daba directamente sobre la plaza, sino a un lateral. Pero Elio podía salir y sentarse sobre las tejas, y desde allí contemplar el atardecer cayendo sobre los tejados de Madrid. No veía, claro, su color, pero sí percibía una multitud de blancos, negros y grises. Y, al abandonar el sol su fuerza, podía quitarse las gafas azuladas, y contemplar la ciudad con los ojos desnudos.
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    Dentro de la óptica, en los cajones de un mueble cerrado con llave, se encontraba la colección de artefactos ópticos de Práxedes Boj.


    Allí, descubrió una serie de artilugios maravillosos con complicados nombres, como el praxinoscopio, una lámpara que al girar creaba dibujos animados; o un visor de las fotografías en tres dimensiones... y muchos otros inventos.


    Práxedes no dejaba a Elio utilizarlos directamente, sino que debía acercarse y observar mientras él los sujetaba. Además, había que pagar un precio por disfrutarlos: las complicadas explicaciones del oftalmólogo.


    Los hombres adultos que Elio había conocido en su vida eran muy diferentes, pero todos parecían empeñados en llenarle la cabeza de palabras. Desde el prior Priorini con sus eternas charlas sobre la Ciudad Eterna, pasando por los profesores con sus largas lecciones, e incluso los tenderos del barrio con el parloteo acerca del género que vendían.


    —La impresión retiniana —decía el oftalmólgo.


    —Oh, no, otra vez no —murmuraba Elio.


    —Os dejo divirtiéndoos —decía Jocunda, instantes antes de que ella y su perenne sonrisa desaparecieran por la puerta.


    —La impresión retiniana hace que las imágenes se mezclen, se fundan y se genere movimiento. La imagen se queda en nuestra retina durante unos segundos y se mezcla con la siguiente imagen. Las vemos las dos a la vez. La retina es la clave. ¿Lo entiendes?


    —Más o menos.


    —Ya estamos.


    Pero al doctor le encantaba mostrar sus artilugios. Así que Práxedes insistía en dar su discurso sobre la impresión retiniana a su dubitativo hijo.


    —Creo que ya lo entiendo —dijo un día Elio—. Más o menos...


    —Las cosas se entienden o no se entienden, hijo.


    —Me refiero a eso de la impresión retiniana. La imagen anterior se ha más o menos ido y la siguiente ha llegado, más o menos. Cuando la vemos es que es más más que menos. Y cuando desaparece y es sustituida por la siguiente es que es más menos que más.


    Práxedes era un hombre de ciencia. Su mente científica intentó averiguar si en ese galimatías que había dicho Elio había algún sentido.


    El oftalmólogo miró a aquel muchacho. Elio detectó que en su habitual gesto serio había un nuevo ingrediente: la sorpresa. Le delataron las cejas, que bailaron de forma nerviosa.
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    Animado, Elio añadió:


    —Son recuerdos. La retina es como yo, tiene buena memoria. Pero se lía, mezcla las cosas, más o menos.


    Las cejas de Práxedes volvieron a su lugar. Su boca se abrió levemente y expulsó un JA, que Elio sabía que era una risa, pero que cualquiera hubiera confundido con el sonido de una puerta súbitamente cerrada por el viento.


    —Práxedes —sonó de improviso la voz de Jocunda—, enséñale a Elio el taumatropo.


    El oftalmólogo se encogió de hombros, se levantó y se dirigió al mueble donde guardaba los artilugios ópticos. Pero en lugar de abrir uno de los cajones más grandes, abrió uno de los más pequeños. Volvió con una caja de madera y mostró su contenido. Dentro había unos cuantos círculos de cartón, con dibujos. Cada círculo tenía dos cordeles que colgaban a su lado.


    —Se llama taumatropo. Fue inventado por John Ayrton en 1824...


    Elio pensó que le tocaba escuchar otro discurso explicativo pero no fue así. Jocunda volvió a interrumpir.


    —Se usa así.


    Con delicadeza, pero también con firmeza, la mujer arrebató el taumatropo a su marido. Tomó los cordeles de uno de esos cartones y lo hizo girar. Luego lo extendió hacia Elio y dijo:


    —Ahora hazlo tú.


    Por primera vez, Elio podía usar directamente uno de los juguetes ópticos. Y no perdió la oportunidad, agarró el trozo de cartón.


    El taumatropo tenía un dibujo en cada lado, pero los dibujos estaban incompletos. Cuando lo hacía girar con suficiente velocidad, los dos dibujos se mezclaban generando uno solo.
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    Existen varias formas de acabar en una isla desierta. Una de ellas, la más habitual, es naufragar. También existen diversas maneras de naufragar y muchas y variadas clases de islas desiertas. Pero solo dos tipos de náufragos: los que han naufragado y a los que han naufragado.


    Cuando alguien te naufraga se te queda una cara que mezcla sorpresa y rabia a partes iguales.


    A Louis Le Prince le habían naufragado. Y estaba en una isla, solo.
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    El secuestro de Louis Le Prince fue uno de los mejores ejecutados por la SSSCH.


    Lo hicieron en un compartimento de tren en el que había otros dos viajeros, un sacerdote y un doctor. Cuando el sacerdote se durmió, dos paraguas se abrieron por accidente frente a la cara del doctor.
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    Nadie vio a Varilla, Pestaña y Contera inmovilizar al inventor. Ni cómo, utilizando sus paraguas, consiguieron sacar su corpachón del tren sin que nadie las viera. Así como su baúl.


    Cuando el doctor logró cerrar los dos rebeldes paraguas que tenía ante sí, todo había terminado.


    El sacerdote ni siquiera se despertó.
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    Poco tiempo después, el señor Le Prince estaba en una pequeña isla.


    La SSSCH tenía localizadas diversas islas desiertas, alejadas de los caladeros pesqueros y las rutas comerciales. Allí mantenían confinados a sus secuestrados, quienes podían pasear por la isla con libertad pero no salir de ella. Solo abandonaban la isla cuando familiares o empresas cedían al chantaje y pagaban el rescate.


    Louis Le Prince no podía pagar ningún chantaje, pues estaba en bancarrota. De hecho, no estaba viajando cuando fue secuestrado, sino huyendo. Tenía tantas deudas que estaba a punto de ir a la cárcel. La SSSCH lo sabía, pero no le importaba. Porque no querían un rescate, sino chantajearle para organizar un Secuestro Real.


    Louis Le Prince solo debía estar unos días en esa isla. Pero la SSSCH sufrió un serio contratiempo.


    La anciana T era ya muy anciana. Primero cayó enferma, y todas las actividades de la SSSCH se paralizaron. Luego, por fin falleció. Mayor, muy mayor: había llegado a cumplir cien años. Pero no vivió lo suficiente para ver cumplido su sueño de perpetrar un Secuestro Real.


    Sin la anciana T la organización de los dos paraguas dejó de estar tan organizada.


    El departamento 1, que gestionaba la SOCIEDAD, tardó mucho en nombrar a una sucesora. No tuvieron en cuenta al resto de mujeres de la organización y eligieron como dirigente a una de su mismo departamento, la señora Y. Cuando se lo comunicaron al departamento 2, a este no le gustó la elegida, así que eligieron a la señora Z en SECRETO. Para librarse de la señora Y encargaron al departamento 3 su SECUESTRO. Pero ante la duda, el departamento 3 secuestró a ambas. Con las dos nuevas dirigentes secuestradas, el departamento 4 hizo CHANTAJE a su misma organización, exigiendo a la SSSCH una enorme cantidad de dinero para liberarlas de su secuestro.


    La organización clandestina pasó la peor época de su historia. Fueron años de luchas internas.


    Y durante mucho tiempo nadie se acordó de que tenían secuestrado al señor Le Prince.
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    Al Teatro Circo de Price acudían los artistas más importantes del mundo, pero Elio nunca tenía la oportunidad de verlos.


    Al menos, así fue hasta el día que llegó el espectáculo Músico-Eléctrico de Edwin Rousby.


    Elio estaba sentado en las tejas, contemplando el atardecer, cuando escuchó unos ruidos que venían de más abajo. Un grupo de personas estaba haciendo algo sobre la azotea del edificio del circo.


    Un hombre organizaba una serie de cables y alambres por el suelo, ayudado por una mujer y dos hombres más. Otra mujer permanecía alejada contemplando la escena desde una esquina de la azotea.


    Elio al principio no les hizo mucho caso, pues pensó que estarían haciendo algún tipo de arreglo en el tejado. Siguió contemplando la ciudad. Pero al cabo de un rato volvió a mirar y vio que habían terminado de montar algún tipo de artefacto circense, con varios postes metálicos.


    Se fijó mejor en el aspecto de aquellas personas. El hombre que parecía estar al mando vestía de forma muy elegante, con un frac y pajarita blanca. Tenía el pelo peinado hacia atrás y un cuidado bigote, con las puntas levemente curvadas. Debía haber usado alguna sustancia en el bigote, pues aquellas puntas brillaban como si fueran de metal.


    La mujer que le ayudaba llevaba un vestido con bonitos bordados y un llamativo medallón colgando del cuello. Pese a su aspecto de dama de clase alta, la mujer hacía unos movimientos nada delicados, llenos de fuerza y energía: movía las pesadas piezas, encajaba y atornillaba con la pericia de un mecánico.


    Los otros dos hombres intentaban ayudar, sin éxito. Uno de ellos era bajito y delgado, más pequeño que la mujer. Pero el otro no. Era un individuo enorme, un forzudo. Sin embargo, la mujer casi siempre rechazaba la ayuda de los dos, apartándoles o dándoles un empujón.


    Si la mujer del medallón era todo movimiento, la segunda mujer permanecía quieta en la esquina de la azotea. Llevaba una extraña túnica, formada por varias telas. Una de ellas le cubría la cabeza tapándole el cabello. En una de las manos tenía un violín.


    Aquellas personas eran sin duda artistas del circo.


    A Elio le picó la curiosidad y decidió tumbarse sobre las tejas para espiar sin que le vieran.
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    Justo en el momento en el que decidió que no quería ser visto, la mujer que estaba en la esquina miró hacia él. Y alzó una mano saludándole.


    «Si ha movido la mano es que me ha visto», pensó Elio.


    La mujer sonrió en la distancia, con una sonrisa pequeña y sin separar los labios, muy diferente de la de Jocunda Boj.


    Las mejillas de Elio se sonrojaron por la vergüenza.


    «Si yo puedo ver su sonrisa es que ella puede ver que me he puesto colorado».


    Y Elio sintió cómo las mejillas le ardían aún más.


    La mujer de la esquina comenzó a tocar el violín. Una bella melodía ascendió hasta los oídos de Elio. La mujer no usaba arco sino que, al parecer, tocaba directamente con la mano.


    El hombre del frac dio una orden. La mujer del medallón apretó unas teclas y unos rayos conectaron los postes de metal entre sí. El hombre dijo algo de nuevo y la mujer hizo engordar los rayos. Su grosor aumentó hasta ser casi como el de una de las piernas de Elio.
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    El hombre dio una tercera orden. Pero la mujer se negó a obedecer. Así que el hombre avanzó a grandes zancadas y apretó las teclas él mismo. Los rayos engordaron hasta convertirse en grandes franjas de luz.


    De repente, los postes metálicos se llenaron de chispas y dos rayos se cruzaron entre sí. La música del violín se detuvo. Una llamarada de luz ascendió hacia el cielo, impactando contra el tejado. Justo donde se encontraba Elio.


    Las tejas temblaron y Elio resbaló hasta quedar colgado de una viga saliente.


    —¡Agárrate fuerte, muchacho! —sintió que le gritaba una voz.


    No hacía falta semejante recomendación. Elio se aferraba con todas su fuerzas a esa viga.


    —¡No puedo volver a subir! —gritó.


    —¡No te preocupes! ¡Nosotros te bajamos! ¡Flann, Pinot!


    Pero Elio no tenía nada claro cómo iban aquellas gentes a bajarle de allí.


    Entonces escuchó:


    —¡One, two, three...!


    Y después:


    —¡Quatre, cinq, six, sept...!
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    Unos brazos le atraparon en el aire. Y un segundo después estaba a salvo. En la azotea. Aunque en una extraña posición.


    Así fue como Elio conoció a Edwin Rousby y a su mujer Maud. A los equilibristas Flann y Pinot. Y a la maga Pitia, la Dama de los Ojos Grises.
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    Hablemos de Sandor Rosner. Sí, es un nombre que aún no había salido en el libro, pero el nombre es lo de menos, como veréis.


    Sandor Rosner no fue el mejor de los artistas circenses del siglo XIX, pero sin duda fue uno de los más tenaces. El rasgo que siempre acompañó a Rosner a lo largo de su carrera fue su persistencia. Nunca se daba por vencido. Y eso que le vencían a menudo.
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    Nació en Budapest en 1856 y desde muy joven se propuso ser el artista más prestigioso de Europa. No lo consiguió.


    Pero vio una oportunidad: formar un espectáculo electro-musical con sus hermanos y triunfar con él en Estados Unidos. Tampoco lo consiguió. Y la compañía de hermanos se disolvió.
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    Pero vio otra oportunidad: el espectáculo que hacía con su mujer, Lilly Warda, había tenido una buena acogida en Nueva York. Decidió trasladarse a la capital mundial del espectáculo y triunfar allí: en París. Y no triunfó.
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    Francia había tenido una guerra reciente con Alemania y sus nombres Sandor y Lilly Warda, aunque no eran alemanes, sonaban demasiado germanos. Los franceses no querían pagar por un espectáculo alemán.


    Pero vio otra oportunidad: cambiar sus nombres. Sandor Rosner se convirtió en Edwin Rousby y Lilly Warda en Maud Irving. Así París caería rendida a sus pies. Y...
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    Sí, lo habéis adivinado. París no cayó. Pero Rousby no se rindió.


    Vio otra oportunidad: con el cambio de nombres y una nueva identidad artística, podía volver a intentar ser el artista más prestigioso de Europa. Visitaría las principales capitales. Londres, Roma, Lisboa, Madrid. Mejoraría su espectáculo. Y llamaría la atención de todos.


    Y así, Sandor Rosner, ahora llamado Edwin Rousby, aquel que nació en Budapest y viajó por medio mundo, acabó en la azotea del circo más importante de Madrid. Ensayaba cómo lograr el rayo más grueso del mundo. Pero no lo logró.


    —Vaya, chico —murmuró Rousby mirando el tejado destrozado—. Tendré que pedir perdón a tus padres.


    —Tendrás que llegar a un trato —afirmó Maud con contundencia.


    —¿Crees que aceptarán unas entradas como disculpa?


    —No lo creo —en esto Elio no tenía dudas—. Mi padre odia el circo.


    —¿Todo el circo? ¿Así, en general, sin distinción? —se asombró Flann, el más pequeño de los equilibristas.


    —Tú odias a todos los aristócratas —le recriminó el otro equilibrista, Pinot.


    —Eso no viene al caso... —empezó a decir Flann. Pero se interrumpió, se giró hacia Elio y preguntó con desconfianza—: ¿Tu padre no será aristócrata, no?


    —No... no lo sé... Es oftalmólogo —Elio dudaba de si se podía ser oftalmólogo y aristócrata al mismo tiempo—. Pero sí sé que odia el circo. Especialmente este circo.
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    —¿Tu padre es Práxedes Boj? —preguntó Rousby con cara de preocupación.


    —Sí, ese es.


    —Entonces no va a haber ningún trato —se lamentó Maud.


    Al parecer estos artistas estaban al tanto del conflicto entre Práxedes y el director Herzog.


    Pitia rompió su silencio para decir:


    —No pierdas lo que es tuyo, niño de ojos raros.
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    Desde el tejado, Elio no había podido calcular la altura de aquella mujer. Era casi tan alta como el forzudo Pinot, seguramente más alta que su padre. Con probabilidad más alta que ninguna mujer que Elio hubiera conocido. En una de las manos tenía el violín. Parecía un violín de mala calidad. Tenía el mástil roto, y estaba remendado. La madera tenía golpes y abolladuras. E incluso algunas manchas de moho. Y no tenía cuerdas.


    En la otra mano había un círculo de cartón que Elio reconoció al instante.


    —¡Gracias! —exclamó—. ¡Es uno de mis taumatropos!


    Las puntas del bigote de Rousby relucieron con más intensidad. Había visto una oportunidad.


    —¿Sabes lo que es un taumatropo? —preguntó.
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    —Claro que lo sabe —dijo Flann.


    —Ha dicho que era suyo —añadió Pinot.


    —Dejad que responda él. ¿Dónde has aprendido a hacerlos? —continuó Rousby.


    —Mi padre me dio uno. Tiene muchos en su colección.


    —Colección de... —dijo Rousby.


    —Artilugios ópticos.


    Rousby se giró satisfecho hacia su mujer.


    —Colección de artilugios ópticos, Maud.


    A lo que la mujer respondió.


    —Entonces sí habrá trato.


    El señor Rousby y su mujer Maud hicieron una visita a Práxedes y Jocunda Boj. Pero Rousby no se presentó como artista, sino como un hombre de ciencia.
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    Les pidió disculpas por haber dañado parte del tejado y como compensación les regaló un artilugio que no tenían, un praxinoscopio musical.


    También les obsequió con unas entradas para su espectáculo en el circo, que el oftalmólogo rechazó al momento. Pero Práxedes quedó encantado con su artefacto nuevo.


    Charlaron largo rato y Rousby puso a Práxedes al tanto de los últimos avances en artilugios ópticos que se estaban logrando en todo el mundo.


    Elio pensaba que el mundo del circo y su mundo eran dos lugares incompatibles. Dos montes separados por un abismo que ningún puente podía cruzar, el abismo Boj.


    Pero Práxedes nunca había conocido a alguien como Rousby.


    Elio se quedó junto a la puerta de la consulta, escuchando la conversación entre esos dos hombres tan diferentes.
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    Práxedes se mostró especialmente interesado en la fotografía en movimiento. Rousby le habló del kinetoscopio de Edison y el oftalmólogo se entusiasmó:


    —¡Impresión retiniana!


    Maud interrumpió la conversación:


    —El praxinoscopio musical es todo suyo, señor Boj. Pero ese asunto del tejado queda así zanjado. ¿Hay trato?


    El oftalmólogo extendió su mano:


    [image: cap15_9.tif]


    —Yo arreglaré el tejado —dijo—. Hay trato.


    La mujer cerró el trato como ella siempre hacía. Se escupió en la palma de la mano y la estrechó con firmeza contra la mano del oftalmólogo.


    Práxedes parpadeó sorprendido. Sería difícil decir qué le sorprendió más, si la extraordinaria fuerza de aquella dama o la saliva que sentía en la palma de la mano.
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    Elio se detuvo en la plaza y contempló el bello edificio del Teatro Circo de Price. No se parecía en nada al resto de construcciones cercanas. Los arcos de su fachada le recordaban a los edificios árabes que había estudiado en el colegio. Sus ventanales estaban adornados por bellas cabezas de caballo. Y sobre todo estaba la puerta. Una gran puerta por la que a menudo salían todo tipo de artistas que llamaban la atención de quien cruzara la plaza. Magos, ventrílocuos, payasos que sin necesidad de hablar, solo con su sonrisa parecían decir: «Ven al circo, Elio».
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    La puerta del Price era la puerta enemiga. Práxedes Boj se lo recordó una vez más.


    —Elio, no quiero verte nunca entrar por esa puerta.


    Y Elio cumplió esa orden. Es decir, la masomenoscumplió. Nunca entró por esa puerta. Eso no significa que no entrara en el circo. Pero no lo hizo por esa puerta.


    Práxedes y Jocunda ignoraban que desde aquel día en el que Maud y Práxedes estrecharon las manos, Elio había visitado muchas veces el Teatro Circo de Price.


    Desde que conoció al señor Rousby y a sus acompañantes, Elio siempre que cruzaba la plaza miraba con disimulo la fachada del circo. Allí se anunciaban los artistas que actuaban en el Price. La mayoría de artistas cambiaban después de varias semanas, salvo el señor Herzog, que al ser el director, tenía siempre alguno de sus espectáculos ecuestres en cartel.
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    Flann y Pinot eran quienes le colaban en el circo. Por eso, Elio siempre estaba atento para ver si los acróbatas actuaban en el Price.


    Flann y Pinot acostumbraban a viajar con Rousby, Maud y Pitia, así que en realidad Elio solo había visto cuatro tipos de espectáculos: el show de los acróbatas, el espectáculo músico-eléctrico de Rousby, el espectáculo mágico de Pitia y aquel que estuviera haciendo en ese momento Herzog y sus caballos.


    Elio cruzaba la plaza y miraba anhelante la fachada del circo. Cada varios meses, una o dos veces al año, encontraba el cartel que quería.


    El cartel tenía unos colores muy vistosos. Pero así es como lo veía Elio.
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    Después tenía que aguardar a que anocheciera.


    Como cualquier otro día, Elio daba las buenas noches a Práxedes y Jocunda. Y como cualquier otro día también, fuera, en la plaza, la gente se agolpaba frente al circo de Price, dispuesta a presenciar la función nocturna.


    Ya a solas en su habitación, hacía un bulto con el abrigo y su jersey más grueso en la cama, de forma que pareciera que estaba durmiendo. Salía a la ventana y se sentaba sobre el tejadito.


    Allí esperaba hasta que la cabeza de Flann aparecía de repente, solo un segundo.
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    —Good night, amigo —saludaba el irlandés antes de desaparecer.


    —Good night, amigo —repetía Elio en un susurro.


    Se asomaba para poder ver la azotea del circo. Y comprobaba que allí estaban Flann y Pinot.


    Entonces se colocaba de una peligrosa forma en la que ningún niño tendría que arriesgarse nunca: al borde de las tejas, junto al abismo. Y abría los brazos al escuchar:
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    —¡One, two, three...!


    Y después:


    —¡Quatre, cinq, six, sept...!


    Las manos delgadas y firmes de Flann le agarraban y arrastraban de él hacia abajo, hacia el vacío.
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    Hasta que ambos caían sobre los fornidos hombros de Pinot.
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    Podría decirse que la amistad de Elio con estos artistas de circo nació por casualidad. El azar hizo que el niño acromatópsico estuviera aquel atardecer en el tejadito, justo cuando Rousby y Maud estaban haciendo unas pruebas eléctricas. Eso sería una forma de verlo.


    Otra manera de verlo sería decir que esa amistad se estableció no por el azar, sino por Pinot.


    Aquel primer día el forzudo le preguntó:


    —¿Qué hacías allí arriba? Es peligroso. ¿Te gusta subirte en los tejados?


    —Sí... Bueno, no... no siempre. Al atardecer —respondió Elio, amedrentado por el tamaño de aquel hombre—. Es algo que ya hacía en el orfanato.


    —¿Estuviste en un orfanato?


    —Sí. Dicen que por eso soy tan delgado.


    —Yo también crecí en uno. Dicen que por eso soy tan fuerte.


    El otro acróbata, Flann, le revolvió el pelo al mismo tiempo que decía:


    —Enhorabuena, chico. Creo que es la conversación más larga que le he escuchado esta semana.


    Elio no lo sabía, pero Pinot no era muy hablador. Sin embargo, esa corta conversación llevó a que le invitaran a ir al circo. Y esa invitación llevó a que Elio les explicara que para ir al Price debería hacerlo sin que se enterara Práxedes. Y esa condición llevó a que Flann se ofreciera a atrapar a Elio en el tejado.
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    La manera que tenía Elio de bajar desde su dormitorio hasta la azotea del circo era sin duda arriesgada, pero Elio no sentía ningún miedo. No es que nuestro protagonista fuera un niño especialmente valiente. La primera vez que utilizó ese sistema sí que tuvo algo de miedo, pero se le pasó cuando vio...


    Flann y Pinot eran unos consumados acróbatas.


    


    
      
        
          	
            Podían hacer esto:
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            Y esto:
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    E incluso esto:
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    Pero su número estrella, con el que triunfaban por toda Europa, no era ninguna de las proezas anteriores, sino el Número de las doce en punto.


    Flann y Pinot mostraban primero un reloj de cuco. El reloj de cuco más complicado que había visto Elio jamás. Lo que hacía de ese reloj un reloj especial era que no tenía una puertecita de la que salía un cuco, sino doce puertecitas de las que salían doce cucos a la vez.
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    Ese era uno de los relojes, el complicado. El otro no era un reloj complicado, sino gigante.


    Estaba colgado de la cúpula del circo, a muchos metros de altura. Tenía una esfera y tres agujas de gran tamaño que, alineadas en vertical, marcaban las doce. Las agujas que marcaba las horas, salvo por su extraodinario tamaño, tenían una forma normal. Pero la aguja del segundero, no. En la punta tenía una pieza similar a la de un martillo. En realidad, esa aguja era una maza gigante.


    En el lugar donde debería estar el número 12 había una pequeña plataforma, no más grande que el alféizar de una ventana.


    Flann subía por una escala de cuerda cargando con el reloj de los doce cucos. Ponía el reloj gigante en funcionamiento, y al hacerlo, la aguja del segundero, ese martillo descomunal, comenzaba a moverse.


    En ese momento el público siempre tenía la intención de aplaudir, porque le resultaba gracioso un reloj gigante en movimiento. Pero ese aplauso quedaba congelado. Porque al momento, Flann ponía en el alféizar del número 12 el reloj de los doce cucos.
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    El irlandés descendía por la escala a toda prisa, dejando allí arriba el complicado reloj de cristal.


    Elio veía expectante cómo, segundo tras segundo, la aguja-martillo se dirigía de forma inexorable hacia los cucos. Cada segundo era como un martillazo seco, que acercaba el final. Cuando terminara el minuto, el martillo golpearía el reloj de madera y cristal. Elio ya podía imaginar el reloj primero golpeado y luego estampado contra el suelo, con sus doce cucos y sus cientos de piezas desparramados por el circo.


    Los espectadores de las primeras filas solían cubrirse con sus sombreros, temerosos de que alguna de aquellas piezas o un trozo de cristal acabara saltando contra su rostro.


    Cuando quedaban apenas diez segundos. Flann daba la señal a Pinot:


    —¡One, two, three...! —gritaba con voz potente.


    Al escuchar esos tres números gritados en inglés, Pinot se ponía en marcha, como si tuviera dentro otro mecanismo de relojería. Cogía a Flann por los tobillos, lo revoleaba, agitándolo en círculo, al mismo tiempo que decía en francés:


    —¡Quatre, cinq, six, sept...!
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    Y el forzudo soltaba a Flann, lanzándolo por los aires en dirección al reloj gigante. El irlandés llegaba justo un segundo antes que la aguja-martillo, atrapaba el reloj de los doce cucos, caía dando una voltereta y aterrizaba sobre los hombros de Pinot, quien gritaba:


    —¡A salvo!
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    El teatro siempre estallaba en un gran aplauso. Un aplauso casi tan grande como el que arrancaba...


    Los instrumentos no estaban en el lugar donde habitualmente se colocaban las orquestas sino que colgaban sobre el escenario. Había algunos que Elio reconocía a simple vista, como bombos, trompetas, triángulos o timbales. Y otros que, por su forma, no podía reconocer. Eran muchos los instrumentos pero muy pocos los intérpretes. Solo Rousby y Maud. Cada instrumento estaba conectado mediante cables tanto a una potente batería como a un teclado, ante el que se colocaban los dos artistas.


    —Señoras y señores, olvídense de la magia, ¡la magia desaparece cuando llega la electricidad! —exclamaba Rousby—. ¡La electricidad solo puede llevarnos al éxito!
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    —¡A los grandes logros! —decía Maud—. ¡Al triunfo! ¡A la victoria!


    —A la victoria, sí —repetía Rousby—, pero una victoria... electro-musical.


    Y de repente, todos aquellos instrumentos comenzaban a sonar atronando el circo.


    Para asombro de los espectadores, la orquesta músico-eléctrica tocaba diversas composiciones famosas. Elio miraba las manos enguantadas de Maud y Rousby, y se preguntaba cómo podían viajar las órdenes musicales que daban aquellos dedos por esos cables.


    A ambos lados del teclado había cuatro llamativos objetos. Flanqueando el teclado, dos torres similares a las que se usan en el ajedrez pero de unos cuarenta centímetros de alto. Y al lado de cada torre, dos instrumentos más: una lira y un arpa.


    Elio, que pudo ver ese espectáculo varias veces, sabía que lo mejor venía cuando se apagaban completamente las luces del teatro.


    Entonces Maud y Rousby no solo tocaban, sino que iluminaban los instrumentos a su antojo, centrando la atención en uno u otro de aquellos objetos colgados, o iluminando el arpa y la lira que estaban a su lado.


    Hacia el final del espectáculo, Rousby provocaba una tormenta eléctrica con rayos y nubes sobre los espectadores. Y el colofón era una animadísima música de una obra llamada Guillermo Tell. Rousby creaba un ambiente de guerra en el circo y al final todos los instrumentos se iluminaban, y las dos torres soltaban chispas que caían sobre Rousby y Maud.


    El público aplaudía a rabiar.


    Pero ese no era el momento que más le gustaba a Elio. Sino uno anterior, más tranquilo, cuando sonaba una pieza llamada Música acuática. De repente se iluminaba una botella tumbada. Primero la botella y después, según avanzaban las notas, unos hilos de luz blanca se iban iluminando dentro del vidrio. Los hilos de luz dibujaban poco a poco un barco, las velas, los mástiles, completándolo con detalle desde la proa a la popa.
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    Los espectadores contemplaban embelesados el momento. Pero Elio, cuando la luz terminaba de completar el barco, no podía evitar sonreír y susurrar:


    —Blanco y en botella.


    Ese hubiera sido para Elio su momento favorito del circo, si no hubiese actuado también la Dama de los Ojos Grises y su...
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    Elio sentía una mezcla de fascinación y miedo cuando actuaba Pitia.


    La maga comenzaba el espectáculo tan solo con un ramo de rosas blancas en la mano. Un foco la iluminaba y ella se colocaba en silencio en una prolongación del escenario que quedaba en el centro del circo.


    Otros dos focos iluminaban a dos invitados. En todas las ciudades en las que actuaba Pitia solicitaba la colaboración de dos personas: el mejor violinista de la ciudad y al joyero más respetado por sus vecinos.


    Pitia rompía su silencio y el Espectáculo de los Cinco Sentidos daba comienzo:


    —¡Apolo y Dioniso, Dioniso y Apolo! ¡Todo lo que nada, falso lo que cierto! —gritaba de repente, sobresaltando al violinista y al joyero—. ¡No crean lo que sus ojos saboreen, ni lo que sus oídos vean, ni lo que su nariz toque, ni lo que su piel oiga, ni lo que su boca huela!


    Con un brusco gesto, la maga lanzaba las rosas al público. Todas las rosas, menos una. Pitia acercaba la rosa a la nariz del joyero. El joyero siempre se sorprendía:
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    —¡Increíble! ¡La rosa huele a vino!


    La gente del público que tenía una de aquellas rosas lo corroboraba.


    —¡Huelen a vino tinto! —decían.


    Pitia ocultaba los pétalos de la rosa blanca con sus grandes manos y gritaba:


    —¡Todo lo que nada, falso lo que cierto!


    Cuando la maga retiraba sus manos, la rosa ya no era blanca.


    —¡Mirad! ¡Ahora es roja! —exclamaba la gente.


    Pitia volvía a ocultar la rosa con sus manos, tanto los pétalos como el tallo. Cuando la volvía a mostrar ya no era una rosa, sino una copa de vino.
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    La maga tendía la copa hacia el violinista, quien al probarla afirmaba:


    —¡Es vino tinto, no cabe duda!


    Por más que se fijara, Elio no conseguía descubrir cuál era el truco que utilizaba Pitia para convertir la rosa en una copa de vino. «¿Cómo lo hará?», se preguntaba. Una pregunta que estaba en la cabeza de todo el público que allí había.


    A continuación Pitia dejaba la copa en el suelo. Se agachaba sobre ella de tal forma que su cuerpo y los pliegues de su ropa taparan totalmente la copa.


    —¡Apolo y Dioniso, Dioniso y Apolo! —gritaba Pitia—. ¡Todo lo que nada, falso lo que cierto!


    Cuando Pitia se volvía a incorporar, la copa había desaparecido y en su lugar había un violín.


    Era el mismo violín que Elio había visto por primera vez en la azotea del circo, un violín sin cuerdas, de mala calidad, con el mástil roto y remendado.


    Pitia entregaba el violín al violinista. Y el intérprete siempre protestaba:
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    —¡No puedo tocar esto! —y señalaba los golpes y las abolladuras, las manchas de moho—. ¡Ni siquiera tiene cuerdas!


    Pitia le arrebataba el violín, pasaba la mano por encima y, ante los ojos alucinados de todos, el violín comenzaba a sonar.


    En ese momento se encendía la luz de un aparato llamado «linterna mágica». Elio lo conocía porque Práxedes tenía una en su colección. La luz proyectaba en el escenario fotografías del cuento del Rey Midas.


    La maga avanzaba hacia el público sacando música del violín al mismo tiempo que contaba la historia. La voz de Pitia sonaba profunda. Su figura alargada parecía más alta de lo normal.


    —El rey Midas tenía unas orejas grandes, grandes como las de un burro. Y las tapaba con un turbante, un turbante sobre las orejas de burro. Solo su barbero conocía su secreto, un secreto demasiado importante para callarlo. El barbero no pudo soportar ese secreto en su interior. ¡Tenía que sacarlo de sí!
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    Pitia paraba de tocar el violín y continuaba hablando:


    —El barbero cavó un agujero en el suelo. Y allí dijo su secreto. Tres veces.


    La maga acercaba el violín a su boca y decía a los agujeros del violín:


    —El rey tiene orejas de asno. El rey tiene orejas de asno. El rey tiene orejas de asno.


    Después la Dama de los Ojos Grises miraba al público:


    —El barbero tapó el agujero con tierra. Pero su secreto no quedó a salvo. Allí crecieron unos juncos. Y cuando el viento agitaba esos juncos, se oía su voz repetir...


    En ese momento le volvía a dar el violín al violinista. Este lo cogía a regañadientes, incómodo, algo asustado. El violinista imitaba a Pitia, tocaba el violín pasando la mano por encima, como si tuviera un arco invisible. Al hacerlo se escuchaba con toda claridad la voz de la maga salir del violín: «El rey tiene orejas de asno...».
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    ¡La maga había conseguido encerrar su voz en el violín! Los aplausos del público llenaban el teatro. El violinista no salía de su asombro.


    Pitia recuperaba el violín, lo ponía en el suelo, en el mismo lugar donde antes había puesto la copa y, como con ella, lo cubría con su cuerpo y ropas.


    —Dioniso le concede un deseo al rey Midas —decía—. ¿Qué deseo quiere el rey? ¡Que todo lo que toque se convierta en oro!


    Cuando Pitia se levantaba. Un gran ohhhh recorría el circo, asiento por asiento, espectador por espectador, boca por boca.


    El violín ya no era de madera, sino que parecía de oro.


    Pitia le entregaba el violín al joyero. Este abría su maletín y hacía diversos experimentos: lo examinaba con una lupa, lo raspaba con un trozo de cerámica, le aplicaba un imán e incluso lo mordía. Hiciera lo que hiciera el joyero, al final siempre concluía:


    —¡Increíble, es oro!
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    Pitia le arrebataba el violín y lo escondía entre sus túnicas:


    —¡Apolo y Dioniso, Dioniso y Apolo!


    Y cuando lo volvía a sacar era de nuevo un violín de madera sin ningún valor.


    —¡Todo lo que nada, falso lo que cierto! —gritaba Pitia. Luego sonreía, alzaba un dedo a modo de advertencia y decía—: ¡Todo es un truco, nada es verdadero! ¡La magia no existe! ¡La magia es engañar a los mayores expertos!
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    Elio acudía a escondidas al circo. Ese era su secreto.


    Sin embargo, los secretos no son algo poco corriente, todo el mundo tiene alguno, especialmente en el mundo del circo.


    Gracias a su amistad con el grupo de Rousby, Elio conoció alguno de sus secretos.


    Supo, por ejemplo, cómo Maud y Rousby se protegían de las chispas de su espectáculo. Todas sus ropas estaban hechas de un material especial. Una tela producto de una planta tropical, la planta yute, y cáscara de mejillón.


    —Son trajes especiales —le explicó Rousby.


    —Son ignífugos —concretó Maud—. Eso significa que no arden si les cae una chispa encima.


    Los trajes, vestidos, guantes, hasta el medallón dorado de Maud estaban hechos de ese material.


    Descubrió que la espalda de Pinot estaba llena de tatuajes. El francés lo llamó un trésor de carte: «un tesoro de mapa». Elio pensó que el francés había ordenado mal las palabras porque no manejaba bien el castellano. Pero con el tiempo descubrió que el francés lo llamaba así porque aquellos dibujos no llevaban a ningún tesoro, no había que buscar nada. Al revés, son cosas que Pinot ya había encontrado, para él esos dibujos eran el tesoro. Cada tatuaje representaba algo importante que vio o que le sucedió.


    —Cuando sea un anciano —le dijo—, al final de mi vida, mi espalda estará llena de tesoros.
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    Quizá el secreto más sorprendente era el pasado de Flann: antes de ser artista de circo había sido noble. Sí, ese hombre que odiaba a los aristócratas había sido uno de ellos. Pero no uno cualquiera: el conde de Cork.


    —Primer integrante de la Sociedad de los Menos Nobles —le explicó orgulloso—. Y también el último.
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    Pitia era reacia a desvelar sus secretos. Cuando surgían estos temas, se limitaba a cruzarse de brazos. Eso aumentaba aún más su imagen misteriosa.


    —Debe de tener muchos secretos —solía decir Maud—. Llevamos años con ella y no le he descubierto ni uno de sus trucos.


    Una noche el niño acromatópsico levantó la mano:


    —Yo sí sé algo de Pitia.


    —¿Ah, sí? —se interesó Rousby—. ¿Qué sabes, Elio?


    El niño señaló alternativamente los ojos de Pitia:
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    —Tiene un ojo de cada color.


    —No... —dijo Maud—. Los dos son grises.


    —Sí, los dos son grises —asintió Elio—. Pero son diferentes, son de un gris diferente.


    Pitia descruzó los brazos y se acercó a Elio.


    —No eres un artista de circo, pero sí tienes un don, Elio. O el don te tiene a ti.


    Elio sintió cómo de repente todas las miradas se concentraban en él.


    —Elio tiene el don de ver los grises.


    —Cierto —dijo Rousby.


    —Sin duda —confirmó Maud.


    —Así es —se sumó Pinot.


    Flann le dio un cariñoso toque con su dedo índice a Elio en la nariz.


    —Te felicito, Elio —dijo el irlandés, antes de girarse hacia Pitia y decir lentamente—: Aunque... no... tengo... ni la más mínima idea... de lo que estamos hablando.
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    Todos se asombraron cuando el tren llegó a la estación. Pero no era la estación de Dijón, aquella en la que se vio por última vez a Louis Le Prince. Y los que se asombraron no eran viajeros, ni estaban en ningún andén.


    Sucedió en un salón, en una pantalla de cine. La llegada del tren fue una de las películas que los hermanos Lumière proyectaron en la presentación de su gran invento, el cinematógrafo.


    El 28 de diciembre de 1895 en París, en los sótanos del Grand Café, en un salón cómodo y espacioso, tuvo lugar la primera sesión del cinematógrafo. Fue un rotundo éxito.


    A partir de aquel día, los parisinos hicieron largas colas para poder entrar a ver las imágenes en movimiento. Disfrutaban con esas cortas películas, que apenas duraban un minuto. Las favoritas del público eran dos: La llegada del tren, que por su realismo impactaba a todos, y El regador regado, una pequeña escena cómica donde un hombre acababa empapado sin pretenderlo.


    Esas primeras sesiones no eran una prueba para ver si el invento funcionaba o no. Los hermanos Lumière sabían que su invento era de gran calidad. Y tenían un plan para lanzarlo al mundo. Esa primera sesión del 28 de diciembre solo era el primer paso. Tenían a su favor una fábrica familiar. Tenían un equipo de operadores, encabezados por su mejor camarógrafo, Alexandre Promio. Su intención era fabricar muchos proyectores y que sus operadores surcaran el mundo.
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    No eran muchas las oportunidades que tenía Elio de hablar a solas con Pitia. Así que el niño aprovechó una noche en la que la maga se encontraba a solas en los camerinos. Flann y Pinot estaban actuando y Maud y Rousby estaban preparando los cables de su espectáculo.


    —Pitia, quería preguntarte una cosa.


    —Puedes preguntar y yo no responder.


    Elio meneó la cabeza por la contestación de Pitia.


    —Dicen que la magia ha desaparecido y tú... tú al final de tu espectáculo dices que la magia no existe pero yo... yo veo unas gotas plateadas en el aire y siento una corriente extraña, agradable y fresca, como la que sentí aquel día de las ratas.


    Pitia le pidió:


    —Cuéntame eso de las ratas.


    —¿Lo de las ratas?


    —Sí, lo que has dicho de la corriente extraña y las ratas.


    —Ahora hablas normal.


    —Sí, venga, date prisa. Antes de que vuelva alguno de los otros.


    [image: cap20_01.tif]


    Elio le habló del padre Mendrugo, de las ratas negras, de lo que sucedió en la veleta, y de cómo las ratas cambiaron desde entonces.


    —La magia está escondida, Elio —dijo Pitia—, y hay muy pocas personas que pueden encontrarla.


    —¿Tú eres una de esas personas?


    —Sí. Y puede que tú también. Yo utilizo un tipo de magia, la que se encuentra en algunos violines sin cuerdas. Tu magia apareció al ayudar a las ratas, unos animales a los que nadie ayudaría.


    —Creo que no lo entiendo.


    —Es otra clase de magia, se habla de ella en las viejas historias. En los cuentos sirve para deshacer un encantamiento, si se besa a un sapo que es un príncipe o se ayuda a alguien de aspecto monstruoso. Pero también se cuentan otras versiones. Existe una leyenda que habla de un pescador que una vez capturó un horrible cocodrilo con su red. El pescador no buscaba cocodrilos sino peces, así que lo liberó. Al hacerlo sintió una sensación extraña, como si algo hubiera cambiado. Y algo había cambiado, pero no era el pescador sino el cocodrilo. A partir de ese día el cocodrilo comenzó a cuidar de los pescadores que encontraba. Y cuanto más ayudaba a esos pescadores, más inteligente y sabio se volvía. Tanto que llegó a hablar. Vivió muchos más años que un cocodrilo normal.
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    —No sé cuánto vive un cocodrilo.
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    —Ni idea. Pero lo que importa es que este cocodrilo se volvió un cocodrilo mágico. Quizá a tus ratas les pasó lo mismo.


    —Ya. ¿Entonces tu magia es de verdad? ¿Por qué dices que es un truco, que la magia no existe?


    —Yo no sé hacer la auténtica magia. Sé utilizar la magia que ya está ahí, en el interior de algunos violines. Todo lo demás son solo trucos —le explicó—. Los auténticos magos sí han desaparecido, y si volviera a surgir alguno no tardaría en desaparecer.


    —¿Por qué?


    —Por culpa de los hombres. Los persiguen, intentan beneficiarse de sus poderes. Y al final, como no consiguen controlarlos, los matan.


    —Vaya.


    —Sí. Tengo que prepararme, Elio. Vuelve al teatro. No puedo permitir que descubras mis trucos.


    —Solo una pregunta más. ¿Por qué hablas de forma tan enigmática? ¿Para parecer más maga?


    —Sí, para parecer más maga —Pitia sonrió—. Y para poner nerviosa a gente como Flann.
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    Elio vio cómo Rousby estrujaba entusiasmado las páginas de un periódico francés.


    —¡Sí, sí, sí!


    —¿Es lo que esperabas? —preguntó Maud con una sonrisa.


    —¡Sí! ¡La fotografía en movimiento! ¡Los hermanos Lumière la han presentado en París!


    Elio miraba al artista húngaro y viéndole tan ilusionado no le encontraba tan diferente a Práxedes Boj. Parecía que en cualquier momento fuera a gritar: ¡Persistencia retiniana!


    Pero Rousby continuó leyendo y su rostro cambió.


    —¡No, no, no!


    —Entonces no es lo que esperabas... —se lamentó Maud.


    —¡Aquí dice que los Lumière no venden su aparato! ¿Y cómo consigo yo uno ahora?


    Rousby se quedó en silencio, frustrado. Maud alzó una mano, esa mano fuerte con la que cerraba los tratos, parecía que iba a decir algo, pero al final la volvió a bajar y se quedó callada. Como Elio. Como Flann. Como Pinot. Bueno, Pinot casi siempre estaba callado. Pero su rostro compartía el abatimiento.


    —Rousby —dijo Pitia con suavidad—. Quizá deberías preguntarte dónde empieza el movimiento de la fotografía en movimiento.


    Flann se apretó las mejillas estirándose la cara.


    —Esta mujer me pone negro.


    Elio se acercó a Rousby y dio unos golpecitos en el periódico.


    —Yo creo que sí, ustedes lograrán conseguir un aparato de esos.


    Rousby hizo un esfuerzo por sonreír.


    —¿Estás seguro? —le preguntó.


    —¿Seguro? No... Para mí es difícil estar seguro de algo. Pero sí creo que es más o menos posible.


    —¿Más o menos posible? —suspiró Rousby—. Eso no es mucho.


    Pero Elio estaba empeñado en que todos entendieran lo que quería decir:


    —En su caso sí, sí es mucho —insistió—. Usted mismo me lo ha contado. No suele rendirse. Ni Maud tampoco. Cambian de ciudad. Cambian de continente. Cambian de nombre... La mayoría de la gente se desanima cuando algo no le sale bien. Pero ustedes no se rinden. No se queman.
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    —Eso es cierto —intervino Flann—. Yo le he entendido perfectamente. El chico se explica muy bien, no como la bruja.


    —Maga —le corrigió Pitia.


    —Sí, sí, maga —dijo el irlandés—. Tú, Rousby, tienes mucho ánimo, mucha voluntad. ¿Te refieres a eso, Elio?


    —Sí, más o menos... Todos tenemos voluntad, pero la suya no se quema —Elio señaló el pecho de Rousby—. Es ignífuga, como el traje.


    Rousby se quedó mirando a Elio durante unos segundos, segundos en los que tomó una decisión.


    Días después, cuando terminaron sus actuaciones en el Price, Rousby y compañía partieron para París.
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    Después de años de disputas, la SSSCH decidió convocar una reunión para acabar con sus enfrentamientos internos.


    Cuando las integrantes de dicha organización tenían que reunirse, siempre lo hacían de noche y nunca repetían el mismo lugar. Su habilidad para colgarse de sus paraguas les permitía encaramarse a los sitios más insospechados.


    Mientras la señora T estuvo al frente de la SSSCH siempre eligió grandes monumentos europeos para esos encuentros. Opinaba que el escenario elegido afectaba al resultado de la reunión.


    En lo alto de esos monumentos la sociedad tomaba secretas decisiones que afectarían a los hombres más poderosos del continente: quién sería secuestrado, quién chantajeado.


    De una lluviosa reunión sobre la torre del londinense Big Ben salieron planes que hicieron llorar a más de uno.


    En un encuentro llevado a cabo en Moscú, sobre las nevadas cúpulas de la catedral de San Basilio, idearon malignos planes que si os los contáramos os dejarían helados.


    En lugares así, las integrantes de la SSSCH discutían y votaban las propuestas de la señora T, quien siempre las convencía. Salió triunfadora en el parisino Arco del Triunfo y, sobre las piedras de Stonehenge, sus duros planes fueron aprobados por una aplastante mayoría.


    Pero la señora T ya no estaba.


    La SSSCH quiso seguir su ejemplo y, para una reunión de gran importancia, eligió un sitio de altura. Intentaron reunirse en lo alto de la torre Eiffel. Pero los miembros de otra sociedad secreta, la Sociedad Indesarmable, pensaron que esas mujeres intentaban desmontar la torre y lo impidieron.


    La SSSCH optaron por buscar otra torre, una que fuera igual de famosa que la construida por Gustave Eiffel. Y eligieron la torre de Pisa.
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    A Varilla, Pestaña y Contera no les gustó nada ese cambio de lugar. Sí, la torre de Pisa era un monumento, pero uno a cuyo lugar más alto podía llegar casi cualquiera. Además, la difunta señora T, quien pensaba que el escenario afectaba al resultado de la reunión, nunca hubiera elegido una torre como esa. A la señora T no le gustaba que se torcieran sus planes. Jamás hubiera planeado nada en una torre torcida.


    Desde un primer momento se vio que aquel no iba a ser un encuentro tranquilo. Había dos bandos: las que apoyaban a la señora Y, y aquellas que respaldaban a la señora Z. Pero en esa reunión no se iba a elegir a ninguna jefa. Querían firmar la paz y disolver la sociedad.
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    —Las prisioneras deben ser liberadas —reclamó una de aquellas mujeres.


    —Quizá debería hacerse en secreto —sugirió otra.


    —Si se liberan ya no será secreto —objetó una tercera.


    —No pueden permanecer secuestradas —se sumó una cuarta.


    —Hay que acabar con los secuestros —propuso una quinta.


    —Si se acaban los secuestros, también los chantajes —opinó una sexta.


    —Y sin chantajes, secuestros ni secretos ya no habrá sociedad —sentenció una séptima.


    Eso suponía el final de la SSSCH.


    —¿Dónde está la señora Y? —preguntó uno de los bandos.


    Algunas de las mujeres se movieron para mostrar a una de las prisioneras. Allí estaba, sujeta por varios paraguas, la señora Y.
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    —¿Dónde está la señora Z? —reclamaron sus defensoras.


    En el bando contrario también se desplazaron. Inmovilizada por varios mangos curvos, estaba la señora Z.
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    De repente, otra zona del círculo de mujeres cobró protagonismo. Varilla, Pestaña y Contera mostraron a un hombre con los ojos vendados y una barba descuidada, canosa y larga: Louis Le Prince.
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    Paraguas y sombreros se movieron inquietos. Un remolino de susurros revoloteó sobre la torre de Pisa:


    —¿Qué es lo que ocurre?


    —¿Quién es ese señor?


    —¿Por qué está aquí?


    —Es otro prisionero —respondió Varilla.


    —¿Qué otro prisionero?


    —¿Teníamos a otro prisionero?


    —¿Por qué no lo sabíamos?


    —Porque era secreto —contestó Pestaña.


    —¡Chantajeadle! —reclamaron las mujeres—. ¡Chantajeadle!


    —Está arruinado —replicó Contera.


    El señor Le Prince decidió tomar la palabra.


    —Soy Louis Le Prince, inventor de la fotografía en movimiento. ¡Exijo que me liberen!


    —Tonterías, eso ya está inventado —le respondió una de aquellas mujeres—. Lo inventaron los hermanos Lumière.
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    Un gesto de rabia modificó el rostro de Le Prince. Había estado tanto tiempo en aquella isla que los Lumière se le habían adelantado.


    La señora Y se acercó a su rival.


    —Esta sociedad ya no tiene futuro. Va a disolverse.


    —Sí —coincidió la señora Z—. No importa que este hombre conozca nuestra existencia. ¡Liberadlo!
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    Los paraguas de Varilla, Pestaña y Contera soltaron al inventor. Las tres secuestradoras dieron un paso atrás y se retiraron en silencio. No les gustaba nada la dirección que estaba tomando aquella reunión.


    Por su parte, el rostro de Louis Le Prince, lejos de alegrarse, pasó de la rabia a la preocupación.


    —¡Un momento! Si mi invento ya ha sido inventado entonces no vale nada. ¡Y tengo muchas deudas! ¡Acabaré con mis huesos en la cárcel! Eso si no me los rompen antes. ¡Exijo que no me liberen todavía!


    —Ya es usted libre —le respondió Y.


    —¡Pues exijo que me secuestren de nuevo! —insistió Le Prince.
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    —Ya no nos dedicamos a eso —contestó Z.


    —¿Y a qué se dedican ustedes ahora?


    —Esa es una buena pregunta —dijo Y.


    —¡Exijo que me la contesten!


    Pero todas aquellas señoras ignoraron al naufragado inventor.


    —¿Dejamos los paraguas? —preguntó la señora Y.


    —Sí, dejamos los paraguas —aceptó la señora Z—. Que cada una emprenda la vida que desee.


    —¡Un momento! —interrumpió Le Prince.


    —No sea pesado —le recriminó la señora Z—, que no pensamos secuestrarle.


    —No, estoy pensando en esos paraguas. ¿Quién los fabrica?


    —Nosotras.


    —Son magníficos. De hecho, son los paraguas más ligeros y resistentes que he conocido. Serían un éxito en el mercado. Los quiero todos. ¡Exijo que me los entreguen!


    —No es ninguna tontería... —reflexionó en voz alta Y—. Podríamos montar entre todas un taller de paraguas.
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    —La señora T lo intentó, hace ya mucho tiempo, pero los grandes fabricantes de paraguas no permitieron que una mujer triunfara en su terreno —objetó Z.


    —Yo podría fingir ser su director —dijo Le Prince—. Ustedes serían las dueñas de la empresa.


    —¿Y por qué haría usted eso? —preguntó Y.


    —Por chantaje. Ustedes me chantajearían amenazándome con denunciarme a mis acreedores.


    —¿Quiere usted que le chantajeemos? —se extrañó Z.


    La señora Y miró a sus compañeras y se encogió de hombros antes de decir:


    —La cuestión es que lo que dice este hombre podría funcionar...


    Louis Le Prince se encaramó a lo más alto de la torre de Pisa, alzó la mano, y vociferó:


    —¡EXIJO QUE ME CHANTAJEEN!
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    Las mujeres de los paraguas negros votaron.


    Se decidió disolver la SSSCH y convertirse en una empresa de fabricación de paraguas. Tendrían un jefe títere, Louis Le Prince, que cambiaría de nombre y aspecto para no ser reconocido por sus acreedores.


    Todas las mujeres votaron a favor, salvo tres.


    Varilla, Pestaña y Contera ni siquiera se quedaron a la votación. Sabían que todas las demás se inclinarían por aquella solución.


    Esa reunión nunca debió celebrarse en aquella torre, pensaban las tres secuestradoras. La señora T no lo hubiera permitido. Una torre que se inclinaba malamente inclinaría a todas en una mala dirección.


    Aquella noche, sobre la torre de Pisa, se disolvió la Sociedad Secreta de Secuestros y Chantajes y nació la Compañía Internacional del Paraguas. Pero Varilla, Pestaña y Contera no tenían ninguna intención de formar parte de esa empresa. Permanecían fieles a los ideales de la señora T. Y cumplirían su sueño: el gran secuestro, el secuestro real.
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    La última semana de abril trajo una sorpresa para Elio. La encontró en la calle, caminando en dirección a casa.


    —¡Eh, hola!


    Una niña le saludaba. Al principio le costó reconocerla, pero cuando caminó hacia él cojeando, Elio cayó en que se trataba de Paticorta, una de las niñas del Orfanato Triplántido.


    —Tú estabas en el orfanato —dijo Elio, avergonzado de no recordar su nombre, solo su apodo.


    —Sí, soy Gertru. Tú eres el niño de la buena suerte.


    —No, yo soy Elio, el cegato.


    La niña negó moviendo con energía la cabeza.


    —Eso era antes. Luego todos te llamamos el niño de la buena suerte. Desde que llegaste al orfanato, las cosas poco a poco mejoraron. Primero, las ratas negras dejaron de robarnos los mendrugos. Y después, aparecieron las damas de los abanicos.


    —¿Las damas de los abanicos?


    La niña le explicó que después de que él se marchara, al cabo de unas semanas apareció otro matrimonio y la dama, al igual que Jocunda, llevaba un abanico. Pese a los esfuerzos de Priorini, ese matrimonio también adoptó a un niño. Al cabo de unas semanas, volvió a suceder. Y siempre que pasaba, la dama llevaba uno de esos bonitos abanicos, de aspecto lujoso, con una cadenita que lo enganchaba a la muñeca.


    —El año pasado me adoptaron a mí.
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    Elio no pudo evitar escudriñar de arriba abajo a aquella niña. El peinado, el vestido, los zapatos. Gertru se dio cuenta:


    —Tengo un aspecto muy diferente, ¿verdad? Es el vestido, es muy elegante y colorido.


    —Bueno, yo no veo los colores. Por eso me llamaban cegato.


    —Nada de cegato.


    La niña miró a ambos lados, se rio y después le estampó en la mejilla un fuerte beso, uno de esos que son casi más golpe que beso.


    —Gracias, niño de la buena suerte. Me voy corriendo.


    La niña se fue, aunque no corriendo, sino cojeando.
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    La villa Lumière era un bello edificio, uno de los más bonitos de Lyon. La había mandado construir el padre de Louis y Auguste, al este del río que atravesaba la ciudad. Se trataba de una casa de varias plantas, de líneas elegantes, coronada por unos esbeltos tejados de color azul.
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    La casa tenía numerosas habitaciones, y en cada una de ellas había muchos detalles que admirar. Pero entre todas esas salas había una que destacaba por su belleza: un gran espacio acristalado que era al mismo tiempo salón de baile y jardín de invierno.


    Pero aquel día el salón acristalado no lucía tan bien como de costumbre. Los cuadros estaban torcidos o apoyados contra la pared. No había ningún jarrón a la vista, las plantas tenían sus tallos tronchados y la espectacular lámpara, que habitualmente colgaba bajo la claraboya central, estaba en una esquina, desplomada sobre el suelo.
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    Los hermanos Lumière tampoco presentaban su mejor aspecto. Ambos tenían un ojo morado, Louis el derecho y Auguste el izquierdo. Además de los dañados ojos, Louis tenía vendada la cabeza y Auguste un brazo en cabestrillo.
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    No había apenas mobiliario en ese salón. Tan solo las dos sillas en las que estaban sentados los hermanos Lumière y una tercera silla, vacía, sobre la que se sentaría la persona a la que esperaban.


    —Me pone un poco nervioso este Promio —se quejó Louis mientras se ajustaba las lentes.


    —Es nuestro mejor hombre —Auguste meneó la cabeza—. Y es muy educado.


    —Sí, muy educado, pero de una forma extraña. «Disculpe, disculpe» —refunfuñó Louis—. Repite una y otra vez la expresión «disculpe», pero en realidad tengo la impresión de que no se disculpa de nada.


    La persona de la que hablaban entró en el salón. Alexandre Promio era alto, aunque no en exceso. Vestía con elegancia, aunque sin estridencias. Caminó directamente hacia los dos hermanos, con seguridad, pero sin prisa. Llevaba un bastón muy peculiar. El mango era una mano con el dedo índice extendido.


    A Promio le seguía otro hombre, extremadamente delgado. Enfundado en un holgado traje que, se mirara como se mirara, le quedaba grande. Daba la impresión de que ese hombre hubiera sido mucho más grueso y se hubiera deshinchado justo un par de minutos antes de entrar.


    —Promio —dijo Louis en cuanto este estuvo suficientemente cerca—. Necesitamos que salga de viaje. ¿Cuándo podría estar listo para partir?


    Promio señaló la silla vacía:


    —Disculpen, ¿les importa que me siente?


    —Claro, claro —asintió Auguste—. Perdone que no le hayamos invitado a sentarse en primer lugar.


    —Oh, por favor, señores —Promio quitó importancia a la situación al mismo tiempo que tomaba asiento—. Están ustedes perdonados.
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    Louis resopló y después retomó la conversación:


    —Promio, es muy importante para nosotros conseguir un gran triunfo en España.


    —Usted es nuestro jefe de camarógrafos —añadió Auguste—. Le necesitamos para esta misión.


    Promio movió la mano derecha, como si apartara una nube invisible.


    —Disculpen mi atrevimiento, pero puedo asegurarle que no habrá problema. Conozco esos aparatos como si fueran mis hijos.


    —Nuestros adversarios nos siguen los pasos —gruñó Louis.


    —Ha habido sabotajes y plagios —le advirtió Auguste.


    —No se detienen ante nada —dijo Louis.


    —¡Utilizan métodos bestiales! —exclamó Auguste.
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    —Discúlpenme —interrumpió Promio—, pero yo no calificaría el plagio como un método bestial. Si acaso falto de originalidad.


    —No me refiero al plagio —le aclaró Auguste—. ¡Me refiero al canguro!


    —Los Skladanowsky metieron ayer un canguro aquí en el salón —le aclaró Louis—. ¡Un animal boxeador!


    —Fíjese cómo dejó la cabeza al pobre Louis.


    —Por suerte, nosotros practicamos boxeo en la juventud —dijo Louis.


    —Sí, entre los dos vencimos al canguro.
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    —Pues espero que se atuviera a las normas del combate —dijo Promio—. Un caballero no debe perder las formas.


    —¿¡Qué normas!? —preguntó Louis—. ¡Era contra un canguro!


    —Disculpe, pero eso no es excusa —Promio habló con suavidad pero con firmeza a la vez—. Un caballero siempre debe ser un caballero. Si no, seríamos todos canguros.


    Louis Lumière apretó las mandíbulas y se recolocó las gafas, a pesar de que estaban perfectamente colocadas.
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    —Sí, tiene usted razón —intervino Auguste—. Lamentamos no haber sido todo lo caballerosos que podíamos ser con ese canguro, pero se trataba de una situación extraordinaria. Entiéndanos.


    Promio sonrió.


    —Oh, por favor, señores. Desde luego que les entiendo.


    Louis respiró profundamente y luego dijo:


    —Deseamos que prepare personalmente el estreno del cinematógrafo en Madrid. Para evitar más sabotajes. Y para que las personas más importantes vayan a verlo.


    —Disculpe, señor.


    —Ya estamos.


    —Disculpe pero los preparativos ya están iniciados —le informó Promio. Levantó el bastón y señaló con el mango en forma de mano al otro hombre—. Enviaré primero a Busseret, con una serie de cartas que entregará en persona. Él hará las primeras proyecciones para ganarnos al público. Barreremos a la competencia. Después, iré yo. Soy amigo personal del embajador francés, el marqués de Reversaux de Rouvray. Me abrirá todas las puertas. Incluidas las del palacio real. ¿Personas importantes? Lograré que la reina regente y el príncipe, el futuro rey, acuda a verlo. No hay ahora personas más importantes en el país.
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    —¡Perfecto! —aplaudió Auguste—. Confiamos plenamente en usted. Nuestra insistencia es mera preocupación.


    —Innecesaria a mi modo de ver, si me permiten decirlo —insistió Promio.


    —Discúlpenos por preocuparnos tanto —se excusó Auguste.


    Promio se puso en pie.


    —Por favor, señores, por favor. Están ustedes disculpados.


    Alexandre Promio abandonó el salón con el mismo paso decidido con el que entró en él. El tal Busseret le siguió sin decir una palabra.


    Los hermanos Lumière se miraron entre ellos.


    —¿Lo ves? —se quejó Louis—. Si nosotros somos los jefes, ¿por qué con Promio siempre acabamos disculpándonos?


    —Ni idea —respondió Auguste—, pero desde luego lo consigue. Tiene esa habilidad, se sale con la suya. Si se lo propone, conseguirá que la reina regente acuda a ver nuestro cinematógrafo.


    —Sí, siempre se sale con la suya. Pero ya me hubiera gustado verle a él enfrentarse al canguro.


    —Y a mí.


    —Qué golpes daba.


    —Como un profesional. Me derribó de un puñetazo.


    —Y qué saltos.


    —Impresionante. Destrozó la lámpara... —Auguste alzó la mirada hacia el techo—. ¿Louis?


    —¿Sí?


    —¿Tú sabes quiénes son esas señoras?
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    Era el comienzo de un atardecer de mayo. El sol todavía estaba demasiado alto como para que Elio se quitara sus gafas, pero pronto comenzaría a ponerse tras los tejados rojizos de Madrid.


    La verdad es que para Elio los tejados no eran rojizos, sin embargo eso a él no le importaba. Una vez más, se preparaba para disfrutar del atardecer. De repente apareció Flann.


    —¡Hello, amigo!


    En la azotea del circo, estaban no solo Flann y Pinot, también Rousby y Pitia. Solo faltaba Maud.


    Un minuto después, los acróbatas ya habían bajado a Elio hasta allí.


    —¿Cuándo habéis llegado? —preguntó a Rousby—. No he visto vuestro cartel anunciándoos.


    —No actuamos esta noche —fue la respuesta—. En seguida te devolvemos a tu tejado. Hemos llegado hoy, a toda prisa. Queríamos adelantarnos al cinematógrafo de los Lumière, que también está aquí.


    —¿No sois vosotros el cinematógrafo?


    —No. El representante de los Lumière, un tal Promio, no nos lo quiso vender. Tuvimos que viajar a Londres y allí compramos un aparato parecido, el teatrógrafo del señor William Paul. No es exactamente igual, puede proyectar imágenes pero no capturarlas. ¡Pero son fotografías animadas, Elio! ¡Fotografías animadas! Le he cambiado el nombre, no me gustaba teatrógrafo. Lo he llamado animatógrafo. ¿Te gusta?


    —Me encanta.


    —A mí también. Por eso el animatógrafo debe adelantarse al cinematógrafo. Tenemos que hacer historia.


    —Pero hay una actuación concertada —dijo Flann.


    —Por querer llegar a tiempo —dijo Pitia—, nos hemos adelantado a nuestro tiempo.


    —Estos días actúa una cantante, una tal Rosario Tejera —le explicó Rousby—. Maud está intentando que nos dejen presentar el animatógrafo, aunque sea un espectáculo pequeño.
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    Rousby se veía sin duda agobiado.


    —No se preocupe —le animó Elio—, seguro que Maud llega a un buen trato.


    —Sí, no solo es eso —Rousby suspiró—. Es que todavía no manejo bien el aparato. Y no consigo proyectar las imágenes en condiciones. No con la calidad que desearía. Además, al llegar al Price había un representante de los Lumière, un tal Busseret, que me ha dado esta carta.


    Rousby le mostró un sobre pequeño.
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    —¡Es indignante! —se quejó Flann.


    —Sí, vaya manera de menospreciar el animatógrafo —dijo Elio.


    —No es indignante por eso —el irlandés le arrancó la nota de las manos al muchacho y la golpeó con energía—. ¿Buena sociedad, la nobleza? ¿BUENA SOCIEDAD?


    —Déjalo, Flann, no importa —dijo Rousby al mismo tiempo que recuperaba la carta para guardarla.


    Elio se rascó la cabeza.


    —Quizá... No sé si será una buena idea pero... quizá... Podrían revisarte el animatógrafo en la óptica.


    —¡Claro que es buena idea! —dijo Rousby—. Práxedes Boj descubrirá qué estoy haciendo mal.


    Maud apareció en la azotea.


    —Edwin, tenemos un trato. He conseguido hueco este fin de semana. Presentación para la prensa el 11 de mayo y estreno el 12 —Maud se dirigió hacia Pitia y los acróbatas—. Lo siento, no había espacio para vuestros espectáculos. ¿Os parece bien?


    —Sí, me parece bien —lo aprobó al momento Pinot.


    —¡Por mí más que bien! —dijo Flann—. Ahora veamos qué opina la bruja.


    —La maga... —dijo Pitia— opina que cuando se está cerca de la orilla, todos los remos son un remo.


    El irlandés se volvió hacia Elio.


    —Tú, el del don de los grises, traduce.


    Elio se rio antes de decir:


    —Creo que también le parece bien.


    —¡Estupendo! —exclamó Rousby—. Esto solo puede llevarnos al éxito.


    —¡A los grandes logros! —dijo Maud—. ¡Al triunfo!


    —¡A la victoria! —gritó Elio, contagiado.


    —A la victoria, sí —repitió Rousby—, pero a una victoria... ¡animatográfica!
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    De vuelta al tejadito, aún quedaba algo, muy poco, del atardecer.


    Elio sabía bien lo que venía ahora, la noche ganaba terreno oscureciéndolo todo. En el cielo aparecían las primeras estrellas, el sol se escondía tras los tejados, esos tejados se llenaban de sombras, en esas sombras se movían tres señoras...


    Elio se fijó mejor. Sí, había visto bien, por los tejados de enfrente caminaban tres señoras, saltando de edificio en edificio. Salvaban cada desnivel con agilidad, utilizando unos paraguas negros para descolgarse cuando la diferencia de altura era muy grande.


    Se detuvieron en el edificio de la tonelería. No fue una casualidad, en la azotea de ese edificio les esperaba Policarpo, el tonelero.
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    Policarpo les mostró un barril, que las tres señoras revisaron. Primero comprobaron su dureza golpeando su exterior, y después lo abrieron y midieron su interior. Las señoras dieron algunas indicaciones señalando a la tapa del barril. Policarpo negó con la cabeza y se cruzó de brazos. Estaba claro que no estaba de acuerdo.


    Entonces sucedió algo que dejó boquiabierto a Elio. Con unos rápidos movimientos, las tres señoras inmovilizaron y amordazaron al tonelero. Después, le acercaron al borde de la azotea y le empujaron.


    En el último momento, varios paraguas le engancharon de pies y brazos, y el tonelero quedó colgando en el vacío, aterrorizado.
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    Jugaron con él durante un rato, balanceándolo hasta que Policarpo agitó la cabeza, asintiendo.


    Volvieron a subir al tonelero y le dejaron tembloroso en la azotea.
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    Elio vio cómo aquellas peligrosas mujeres desaparecían saltando de tejado en tejado, tal y como habían venido.
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    Al día siguiente, cuando se despertó, dudó de si todo aquello solo había sido un sueño.
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    En cuanto pudo, corrió a ver al tonelero.


    Sonreía y hablaba con sus ayudantes como si nada hubiera pasado.
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    Práxedes estaba serio, algo normal en él, ocupado revisando el aparato que Rousby y Maud habían llevado a la óptica: el animatógrafo.


    Elio y Jocunda observaban a Práxedes trabajar. El flequillo de Elio se movía por efecto del abanico de Jocunda.


    A Elio, el animatógrafo, como objeto, le resultó un poco decepcionante. No era tan bonito como un praxinoscopio musical, por ejemplo.


    Se trataba de una caja de la que sobresalía un sistema de ruedas y lentes. Bajo la caja había una gran rueda con una manivela, conectada mediante una cadena a la parte superior. Todo eso sobre un trípode.


    —Problema resuelto —sentenció Práxedes—. La cuestión...


    —¿Resuelto? ¡Es usted mágico! —exclamó Rousby.


    —Nada de magia —dijo Práxedes con severidad—. Ciencia.


    —Eso, nada de magia —se corrigió Rousby—. Nada de magia y mucho de ciencia.


    —La cuestión —continuó el oftalmólogo— es que usted me dice que proyecta frente a la pantalla.


    —Así es —afirmó Rousby—. Es como vi que lo hacían con el cinematógrafo.


    —Pero con este aparato es mejor que proyecte usted desde detrás de la pantalla y más cerca de la lona. Además, mejorará la calidad si humedece usted la tela.


    —Estupendo, eso haremos —dijo Maud—. ¿Cuánto cuestan sus servicios?


    —No puedo cobrarle —respondió Práxedes—, no ha sido un servicio de oftalmología.


    —Sabía que diría algo así —Maud abrió una maleta y cogió algo al mismo tiempo que decía—. Pero creo que sabré convecerle.


    En sus manos tenía un arma, un rifle dorado de aspecto francamente amenazador.


    —¿No es así?
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    —¿Está usted loca? ¡No dispare!


    —Ya lo creo que sí.


    Y Maud disparó, pero aquel no era un rifle que disparara balas sino fotos. Se trataba de uno de los artilugios ópticos menos comunes: un fusil fotográfico.


    En el tambor que tenía el fusil había un disco que giraba capturando fotos según se iba apretando el gatillo.


    Rousby y Maud regalaron ese fusil fotográfico a Práxedes en pago por sus servicios.


    [image: cap27_02.tif]


    —Esta gente de circo se comporta de forma poco cívica —dijo Práxedes cuando los artistas se habían marchado—. No quiero que te acerques a ellos, Elio.


    Elio sintió cómo se le encogía el estómago y por un instante deseó hacer como el barbero del rey Midas: buscar un agujero en el suelo para poder gritar allí su secreto.


    —Desde luego, Maud y Rousby son gente poco común —comentó Jocunda—. Pero no creo que sean peligrosos.


    —Es normal que os hayáis asustado por el rifle, pero no ha habido ningún peligro —aseguró el oftalmólogo—. Yo sabía perfectamente que era un artilugio óptico. En ningún momento he pasado ningún miedo.


    Pero cuando revelaron las fotos hechas por Maud al disparar el fusil fotográfico, Elio comprobó que la versión de Práxedes no era del todo cierta.
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    Cuando el cinematógrafo llegó a la ciudad, el animatógrafo ya estaba allí.


    El cinematógrafo se estrenó en una de las principales calles de la capital, en uno de los hoteles más importantes de la ciudad: fue en el número 28 de la Carrera de San Jerónimo, en la planta baja del Hotel Rusia.


    Pero unos días antes, en mayo de 1896, no en un lujoso hotel, sino en un circo, se presentó el animátografo. Primero el día 11, en un pase privado para la prensa. Y después, el día 12, el estreno. Fue un éxito.


    La primera proyección pública en España de las fotografías animadas, lo que después se conocería como cine, la llevó a cabo Edwin Rousby. Fue un logro, un triunfo, una victoria.


    Los ojos acromatópsicos de Elio contemplaron emocionados cómo las fotografías se movían, tenían vida. Magia en forma de ciencia o ciencia en forma de magia, proyectada por Rousby desde la parte de atrás de la pantalla, sobre la tela humedecida, como aconsejó Práxedes Boj.


    Brindaron todos juntos, Rousby, Maud, Flann, Pinot, Pitia e incluso el director Herzog y la cantante Rosario Tejera, quien cedió parte de su tiempo para que el animatógrafo tuviera su oportunidad.
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    Elio, como podéis imaginar, solo acudió a la proyección del Circo de Price. Y tuvo que hacerlo a escondidas. Algunos espectadores, sobre todo si eran periodistas, vieron ambos espectáculos, primero el animatógrafo de Rousby y después el cinematógrafo de los Lumière. Pero hubo tres personas que también presenciaron ambos espectáculos y no se trataba de periodistas, ni siquiera eran gente del mundo del espectáculo o la ciencia.


    Esa noche del estreno, Elio las vio por segunda vez.
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    La primera fue en un tejado, hablando con el tonelero.
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    Aquel momento de éxito fue un pequeño espejismo. Elio lo supo al cabo de unos días cuando, al volver del colegio, se encontró con sus amigos circenses en la Plaza del Rey.


    —¡Yo lo veo pequeño!


    Rousby y Maud discutían con Herzog, señalaban el cartel que había en la fachada del circo.


    Se quejaban de que el nombre de su espectáculo se veía pequeño.


    —Mira, Elio. ¿No ves nuestro nombre pequeño?


    —No sé —dudó—. Podría ser más grande.


    —¡Sí! ¡A eso me refiero! —exclamó Rousby, aferrándose a la respuesta de Elio—. ¡Podría ser más grande! ¡Hasta un niño puede verlo!


    Herzog posó su mirada en Elio:


    —Tú... tú eres el chico de Práxedes Boj, ¿verdad?


    —Sí.


    —Ya. El cartel se queda como está —dijo. Y se encaminó de vuelta al circo.


    Rousby dio varios pasos hacia el circo y arrojó su sombrero contra la fachada.


    —¿Qué ocurre con el cartel? —preguntó Elio.


    —No es un problema del cartel... —le respondió Maud—. El animatógrafo no tiene el público suficiente.


    —Vaya... pensé que fue un triunfo, una victoria.


    —Sí lo fue. El primer fin de semana. Después llegó el cinematógrafo —dijo Rousby—. Y no han jugado limpio. Promio escribió unas cartas a la prensa explicando que su aparato era superior al mío y que aquel periodista que no lo percibiera así, haría el ridículo ante sus lectores. Por su culpa el animatógrafo está pasando desapercibido.


    —Bueno... esta no era una victoria cualquiera, era una victoria animatográfica —dijo Elio—. Quizá las victorias animatográficas son así, no llaman la atención.
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    Elio tuvo la sensación de que sus palabras estaban a punto de tener efecto, de ser un pequeño consuelo. Pero cualquier consuelo que pudiera haber conseguido fue barrido por una frase pronunciada con acento francés.


    —Disculpe, pero le advertí que no compitiera con nosotros.


    Una nube negra se estableció en los ojos de Rousby.


    —Promio, Busseret, lárguense de aquí.


    Elio se fijó en aquellos hombres. Así que esos eran los competidores de Rousby.


    Alexandre Promio, el más alto, tenía un gesto de satisfacción en la cara. Busseret, su huesudo ayudante, iba cargado con una maleta y, callado, se limitaba a fruncir el ceño.
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    Les acompañaba un tercer hombre, ataviado con un traje elegante y un vistoso sombrero de copa. Tenía una abundante melena rizada que escapaba al alcance del sombrero. Lucía una frondosa barba, también rizada, y fumaba mirando hacia arriba, observando las volutas de humo que acababan de salir de su boca.


    —El embajador de Francia —presentó Promio—, protector y promotor del cinematógrafo, el marqués de Reversaux de Rouvray.


    —Es un placer conocerles —dijo el marqués sin dejar de mirar su humo.


    —El placer es todo suyo —respondió Flann al momento.


    Promio señaló con la mano de su bastón a la maleta que llevaba Busseret.


    —Tengo intención de capturar unas panorámicas de la Puerta del Sol, para ampliar el catálogo de películas. Algo que puede hacer nuestro aparato. Es una pena que el suyo no.


    —Sí, una pena —gruñó Rousby.


    —El próximo día 12 haremos una representación para toda la familia real. Es una pena que ustedes no.


    —No se apene tanto —masculló Rousby.


    —Oh, por favor, señores —dijo Promio—. Es una forma de hablar. Alegrémonos que bastante nuboso ya está el día. ¿Verdad, marqués?


    —No veo por qué no —dijo Reversaux expulsando la enésima voluta de humo.


    —Les aconsejo que se lleven su espectáculo a otra ciudad. Resulta ridículo —Promio señaló a Rousby con la mano de su bastón y lo repitió en francés—: Ri-di-cule. ¿Saben francés, verdad?


    El forzudo Pinot dio un paso al frente:


    —Je ne parle pas français —no hablo en francés, le dijo en francés.


    Promio retrocedió al mismo tiempo que esbozaba una amplia sonrisa.


    —Por favor, señores, no perdamos las formas. Rousby, señora. Buen viaje —fue su despedida.


    Rousby ardía de rabia. Cuando Promio, Busseret y el marqués desaparecieron de la plaza, el húngaro lanzó de nuevo su sombrero contra la fachada del teatro.


    —¿Buen viaje? ¿Ridículo? ¿Pero quién se ha creído?


    —Y encima con un marqués —añadió Flann.


    —¡Él nos hizo parecer ridículos, poniéndonos a la prensa en contra!


    —Seguro que fue idea del marqués —dijo Flann.


    —¡Me vengaré, les sabotearé, les achicharraré a ellos y a su aparato!


    —¡Sí, y al marqués también!


    —¡Nunca harán esa función ante la reina! ¡Ellos harán el ridículo! ¡Hoy habrá una terrible tormenta eléctrica en Madrid!


    Rousby y Flann se marcharon planeando a voces su venganza.
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    Pero Maud, Pinot y Pitia no estaban de acuerdo con todo aquello. Nunca, en los años que llevaban actuando juntos, habían dedicado sus esfuerzos a estropear el espectáculo de otros.


    Maud y Pinot entraron cabizbajos en el circo.


    Pitia se agachó a su lado y le susurró al oído:


    —Anda, Elio, sígueles. Vigila que estos dos no hagan ninguna tontería.


    La dama de ojos grises se quitó su pañuelo y lo enroscó en el cuello de Elio.


    —Abrígate un poco. Está haciendo un día frío.


    —Pitia, me gusta cuando hablas normal.


    —Lo sé, vamos, vete.


    [image: cap29_04.tif]

  


  
    [image: 75226.jpg]


    Ese día, una excepcional tormenta eléctrica se precipitó sobre la plaza de la Puerta del Sol, en Madrid. Fue excepcional por dos razones: porque los rayos no venían del cielo, y porque todos los rayos iban dirigidos a un mismo objetivo.
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    [image: cap30_02.tif]


    Rousby intentó achicharrar el cinematógrafo durante todo el día. Una vez. Una y otra vez. Una y otra, y otra vez. Todas las veces que pudo.


    Y cada vez que intentó achicharrar el cinematógrafo, fracasó.
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    Fue un día lamentable.


    Desde el punto de vista de Rousby.


    Desde el punto de vista de Flann, que odiaba a los aristócratas como el marqués de Reversaux, fue un día magnífico.


    Rousby se preguntaba cómo podía haber fallado en tantas ocasiones.


    Elio conocía la respuesta. ¡Habían sido esas tres mujeres! Estaba claro que estaban protegiendo el cinematógrafo a escondidas. ¿Por qué lo harían?
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    Tenía que avisar a Rousby o a Flann. Quizá mejor a Maud o Pinot. O Pitia. Pero a alguien debía avisar.
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    Promio y los dos hombres decidieron volver al Hotel Rusia para revisar que todo estuviera perfecto de cara a la proyección privada para la familia real, que se realizaría al día siguiente.


    Guardaron la cámara del cinematógrafo y bajaron con su maleta hasta la plaza.


    En medio de la Puerta del Sol, Promio contempló el aspecto del embajador francés:


    —Disculpe que le diga, marqués —dijo Promio—, pero le veo muy chamuscado.


    —Lo sé, me han caído todos los rayos de la tormenta a mí —respondió el marqués— y no me explico por qué.


    Promio dirigió la mirada al cielo lleno de nubes.


    —¡Busseret, suficiente por hoy! —ordenó con voz potente—. Volveremos mañana con más luz. ¡A las diez en punto! Antes de la proyección de la familia real.


    —Mañana a las diez, de acuerdo —dijo Busseret—. Aquí estaré.


    Rousby hizo un gesto a Flann como diciendo «¿Has oído? Aquí estaremos».


    «Oh, no. Mañana a las diez estaré en el colegio —pensó Elio—, yo no podré estar aquí».


    Solo tenía que esperar a que Promio y sus acompañantes se marcharan para avisar a Rousby y a Flann de la existencia de esas tres misteriosas mujeres. Pero, de forma inesperada, una mano agarró con fuerza la suya.


    Era Jocunda. Y algo iba mal. Su sonrisa estaba torcida y en sus ojos se reflejaba preocupación.


    Jocunda se lo llevó a rastras de la Puerta del Sol.


    Cuando llegaron a casa, Práxedes estaba más serio que nunca. Se levantó y miró por la ventana.
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    —Herzog ha estado aquí —dijo Jocunda.


    ¿En la óptica? Eso no podía presagiar nada bueno.


    —Ha traído una revista, sales tú en una foto.


    En una foto. Él no recordaba haberse hecho ninguna foto. Eso solo podía conducir a algo malo.


    —En la foto sales dentro del circo, con Rousby y otros artistas.


    Eso era algo peor.


    Práxedes no pronunció ni una sola palabra. Solo miraba a la ventana, dando la espalda a Elio, que no podía ver ni sus ojos, ni su boca, ni su bigote de admiración.


    —De momento estás castigado sin salir de este piso. Solo saldrás para ir al colegio. Pero me temo que te mereces un castigo aún mayor.
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    Elio pasó la siguiente hora en su habitación. No podía evitar asomarse una y otra vez al tejadito, con la esperanza de que Flann o Pinot aparecieran en la azotea del circo.


    Nadie apareció en esa azotea, pero sí en el otro extremo de la plaza: un carro cubierto, tirado por dos caballos y conducido por esas tres señoras.


    Se detuvieron junto a la tonelería, llamaron a la puerta y entraron allí. Al poco salieron dos de ellas, con un tonel cada una, los metieron en el carro y volvieron a entrar.
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    De las muchas decisiones que pasaron por la cabeza de Elio, quizá salir a escondidas de su habitación, del piso y bajar a la plaza no fue la mejor. Entre otras cosas, porque Elio estaba castigado. Pero eso fue lo que hizo.


    Una vez en la plaza, de todas las opciones que tenía, quizá asomarse al carro para ver qué contenían esos grandes barriles dentro tampoco fue la mejor. Entre otras cosas, porque los toneles de una tonelería no suelen tener nada dentro. Pero también lo hizo.


    La cuestión es que los toneles estaban vacíos. Y que las señoras volvieron con dos más.


    Y Elio, para no ser descubierto, se escondió en uno de ellos, dispuesto a salir del tonel cuando las mujeres fueran a por más. Pero las señoras no fueron a por más.


    El carro se puso en marcha. Con cuatro toneles dentro. Y un niño acromatópsico también.
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    Elio acostumbraba a tener dudas, pero en este caso era más que comprensible no tener claro qué hacer. Había salido del tonel. En el carro solo vio algunas cuerdas y varios paraguas negros de repuesto. Miró por el ventanuco de la puerta. El carro iba a toda velocidad. Saltar en marcha era peligroso. Pero seguramente esas mujeres se dirigían a algún escondite, y cuanto más tiempo esperara más posibilidades había de que fuera descubierto. Estaban abandonando la ciudad. Y ese carro parecía que no iba a parar nunca.


    —¡Sssch!


    ¿A quién mandaban callar? Elio estaba calladísimo. ¿Le habrían descubierto?


    —¡Sssch! ¡Sssch! ¡SSSCH!


    Las tres mujeres hacían ese ruido, pero no como una orden sino como una celebración.


    —El tonelero ha hecho un buen trabajo —dijo una.


    —Sí, y ha puesto los cierres por fuera —comentó otra.


    —A él no se le veía muy contento —opinó la tercera.


    —¡Sssch! ¡Sssch! ¡SSSCH!


    —Necesitaremos varias islas.


    —No podemos vigilar varias islas, mejor ponemos a toda la familia real en la misma.


    —Será un reino muy reducido.


    —¡Sssch! ¡Ssch! ¡SSSCH!


    —Y culparán a esos dos patanes del Price.


    —El plan perfecto, una obra maestra.


    —El mejor secuestro de la historia.


    —¡Sssch! ¡Ssch! ¡SSSCH!


    ¡Planeaban secuestrar a la familia real! Y culpar a Rousby y a Flann. Debía escapar de allí. Por fin Elio tuvo una idea. Cogió uno de aquellos paraguas, lo abrió y saltó con él abierto. El aire llenó el interior del paraguas. Y Elio cayó sin hacerse ni un rasguño.


    Llovía a mares y estaba lejos de la ciudad. Pero estaba libre y tenía un paraguas. Solo tenía que caminar.
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    Anduvo durante un rato, hasta que escuchó el trotar de un caballo. Se giró asustado, pero al momento comprobó que no eran las tres señoras. Se trataba de un carro de labranza lleno de sacos, tenía solo un caballo. Lo conducía a buen ritmo un campesino que se había echado una manta por encima para protegerse de la lluvia.


    Elio agitó el paraguas.


    —¡Por favor, lléveme!


    El carro se acercó velozmente, no parecía tener intención de parar.


    —¡Señor, déjeme subir!


    Pero el carro pasó a su lado.


    —¡Práxedes Boj le pagará!


    El campesino tiró de las riendas y el carro se detuvo varios metros más adelante.


    Elio respiró aliviado. Pero al segundo siguiente sintió un fuerte golpe en la cabeza.


    —¡Mendrugo! —escuchó.


    Y un segundo golpe le rompió las gafas y le hizo caer al suelo.
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    Priorini metió a Elio en un saco y lo cerró con una cuerda. Echó el saco al carro, cogió el paraguas negro y se protegió con él de la lluvia.


    —Esto es mucho mejor que la manta —oyó Elio que decía.


    Elio protestó exigiendo que le dejara salir.


    —Tranquilo, cegato, si te voy a dejar salir —fue la respuesta.


    Y efectivamente, al cabo de un rato le dejó salir del saco. Más bien le volcó. Elio rodó por el suelo. No tuvo ni que incorporarse para saber dónde estaba. Ese olor intenso, mezcla de animales de granja, madera y suciedad fue suficiente.


    Allí estaba, en el comedor del Orfanato Triplántido.


    —¿No es ese el niño de la buena suerte? —preguntó uno de los huérfanos.


    Como respuesta recibió un mendrugazo.


    —¡Este niño no trae suerte! —dijo Priorini—. Este niño es un ladrón.


    El prior miró a Elio de arriba abajo. Y señaló su pecho con la punta del paraguas.


    —No os dejéis engañar por su buen aspecto, por esa ropa que no se merece.


    Priorini le quitó la chaqueta a Elio.


    —Tú —le dijo a uno de los huérfanos mayores—, llevas aquí mucho más tiempo. Te mereces esta chaqueta mucho más que él. Toma, dale la tuya.


    Los niños intercambiaron las chaquetas y Priorini fue el único contento con el resultado.
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    A continuación, Priorini le condujo a paraguazos hasta el palomar.


    —¿Sabes qué ha estado haciendo tu madre adoptiva? Ha estado convenciendo a cuanta mujer podía de que viniera aquí a adoptar. ¡A adoptar! —gritó el prior indignado—. Les contaba que su experiencia había sido maravillosa. ¡Maravillosa! Y para convencerlas les regalaba a todas un abanico. ¡Un abanico! ¿Hay algo más desagradable que un abanico?


    Ese hombre horrible le empujó con el paraguas para que entrara dentro del palomar.


    —Mira, ¿reconoces esto? —Priorini le mostró una pulsera de plata. Elio la reconoció al instante—. La encontré en el tejado después de que te fueras. Le diré a todo el mundo que la robaste y que hoy has vuelto para intentar vendérmela. ¡Se correrá la voz y se acabarán esas damas con abanico!


    —¡Yo no he robado nada! —se defendió Elio—. Alguien vendrá a buscarme.


    —¡Nadie vendrá! —ladró Priorini—. Y al que venga le dejaré hecho trizas, como a este paraguas.
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    El padre Mendrugo golpeó el paraguas con fuerza contra la pared del palomar, con intención de doblarlo, pero el paraguas no se dobló. Primero sorprendido, luego rabioso, el prior se enzarzó en una batalla contra el paraguas, golpeándolo una y otra vez. Desde luego era un paraguas muy resistente. Al final lo apoyó contra la pared y saltó sobre él aplastándolo con los dos pies. Sonó un crac y el paraguas cedió. Priorini comprobó que estaba doblado y sonrió satisfecho.


    Mantuvo esa sonrisa mientras cerraba con un candado la puerta del palomar, dejando a Elio dentro.


    Ese era el tercer lugar en el que estaba encerrado Elio en pocas horas. Primero, castigado en su habitación. Después, escondido en el carro de las tres señoras. Pero en esos dos primeros no había ningún candado en la puerta.


    El techo del palomar estaba lleno de agujeros y la lluvia se colaba empapándole.


    Elio abrió el paraguas roto y se cubrió como pudo con él.
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    Recordó cómo fue su primer día en el orfanato, años atrás. Y, como aquel día, un intenso deseo se apoderó de él: salir cuanto antes de allí.
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    Elio había pasado toda la noche allí encerrado. No durmió nada, por el frío y la lluvia. Pero también por la sensación de abandono. ¿Quién podría saber que estaba allí, salvo Priorini? Nadie. ¿Sin llave, quién podría entrar allí, salvo Priorini? Nadie.


    Eso si hablamos de personas. Todo cambia si hablamos de hocicos.


    El primer hocico asomó por uno de los agujeros del palomar. Un hocico seguido de unos dientes afilados, unos ojos brillantes, ¡una rata negra! Después un hocico más, al que siguieron otros cinco. En total, siete ratas negras.


    Una de ellas traía un mendrugo de pan. Se acercó hasta Elio, dejó el trozo de pan y volvió a la pared, junto con sus compañeras. Desde allí, las ratas le observaron en la distancia.


    Elio miró el trozo de pan y a las ratas.


    —Ayudadme —les dijo.


    Los roedores no se movieron.


    —Pensé que quizá erais mágicas, como las del cuento de Pitia.


    Y al momento se sintió estúpido, por haberle hablado a unas ratas.


    Una de las ratas se irguió, y se señaló a sí misma. Y después señaló a otra rata. El resto la imitaron y comenzaron a señalarse unas a otras de forma frenética. Estaba claro que querían llamar su atención.
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    Se señalaban el hocico. Elio se quitó el pañuelo de Pitia y se lo acercó a las ratas.


    Las ratas lo olieron y salieron corriendo disparadas.
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    Estaba ya avanzada la mañana cuando Elio escuchó pasos sobre el tejado. ¿Quién podría estar allí? ¿Las ratas habrían encontrado a Pitia? Quizá Pitia se lo habría dicho a Flann. Flann llegaría con facilidad hasta el palomar. O mejor, quizá quien llegaría sería Pinot. Él derribaría esa puerta de un golpe.


    —¡Fuera! —escuchó la voz de Priorini—. ¡No pueden estar ahí!


    Tardaron mucho en llegar hasta el palomar. Fuera quien fuera, no era Flann.


    Alguien golpeó la puerta. Pero la puerta no se derribó. Fuera quien fuera, no era Pinot.


    —¡Aléjense del palomar! —chilló Priorini—. ¡No toquen el candado!


    Alguien estaba intentando abrir el candado. Alguien lo consiguió. La puerta se abrió.


    Allí estaba Práxedes Boj, arrodillado, con un pequeño destornillador en la mano. A su lado Jocunda. Más atrás la imponente figura de Pitia.


    Jocunda se abalanzó sobre él.


    —¿Estás bien, hijo mío? ¡Estás calado! ¡Te he traído tu gorra! ¿Dónde está tu chaqueta?


    —Me la quitó Priorini —respondió Elio.


    —¿Te quitó tu chaqueta y te encerró aquí?


    —Sí.


    —¿Y dónde están tus gafas? —preguntó Práxedes.


    —Me las rompió él también.


    —¿Te rompió las gafas y te encerró aquí?


    —Sí.
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    Entonces sucedió algo muy extraño. Jocunda dejó de sonreír. Su cara, sin sonrisa, daba un poco de pena. Pero lo más raro fue lo de Práxedes. Sonrió. Sin embargo, no había ninguna alegría en su rostro. Su cara, con sonrisa, daba un poco de miedo.


    —Pitia, por favor, lleve usted a Elio a la ciudad —pidió Jocunda—. Tengo una cosa que hacer.


    —Te acompaño —dijo Práxedes.


    Ambos salieron de nuevo al tejado, bajo la lluvia, y caminaron hacia Priorini.


    Los ojos del prior se llenaron de miedo.


    —¡No se atrevan a acercarse!


    Priorini comenzó a lanzar mendrugazos a los Boj. Era algo peligroso, puesto que el tejado estaba muy resbaladizo por la lluvia. Priorini no falló, acertó todos. Jocunda y Práxedes recibieron decenas de mendrugazos. Pero no se detuvieron.
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    Cuando llegaron hasta la ventana de Priorini estaban furiosos y despeinados.


    Entraron en la habitación de Priorini y cerraron la ventana tras de sí.


    Elio le explicó a Pitia todo lo que estaba sucediendo: cómo aquellas tres mujeres de los paraguas planeaban secuestrar a la familia real y culpar a Rousby y a Flann.


    Tenían que impedirlo, tenían que avisar al húngaro y al irlandés.


    —¿Qué hora es? —preguntó Elio.


    —Van a ser las diez.


    —Ahora estarán en la Puerta del Sol, intentando achicharrar a Promio y al cinematógrafo. No llegaremos a tiempo.


    Pitia miró hacia todos lados, escrutando si había alguien a la vista.


    Cogió el maltrecho paraguas y le dio la vuelta, dejándolo sobre el tejado.


    —Sube —le dijo a Elio.


    —¿Que suba? ¿Por qué?


    —Tú sube.


    Elio subió al interior del paraguas, poniendo los pies entre las varillas.


    Pitia hizo lo mismo.


    —Elio, creo que tú confías en mí. Yo confío en ti —dijo Pitia—. La magia puede ser encontrada por pocas personas y se encuentra en pocos lugares. Uno de ellos ya lo has visto, son los agujeros de algunos violines sin cuerdas. Pero solo se aprecia cuando se pasa la mano por encima. Otro es el espacio que hay entre dos personas cuando llueve. Pero solo cuando esas dos personas confían la una en la otra. Agárrate al mango del paraguas.


    El mango estaba torcido por culpa de Priorini. Aún así, Elio lo agarró. Pitia hizo lo mismo.


    Un aire fresco les envolvió. No un viento frío, fruto de la tormenta, sino un viento suave y agradable. Las gotas de lluvia que caían entre Elio y Pitia se llenaron de destellos plateados.


    El paraguas se elevó.


    —Pitia, eres una maga de verdad...


    Bajo la lluvia, volaron hacia la ciudad.
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    Pitia giraba el mango del paraguas, utilizándolo como el timón de un bote. Volaron sobre los campos y pronto apareció el perfil de la ciudad, con el Palacio Real destacando sobre el resto.


    —Pitia. Una duda... Está dejando de llover... ¿Con la confianza vale para volar?


    —Me temo que no, Elio.


    Estaban a mucha altura. Según iban desapareciendo las gotas, el paraguas comenzó a caer. Consiguieron sobrevolar los jardines del palacio.


    —Allí hay un balcón abierto. Elio, agárrate a mí.


    Pitia inclinó el paraguas apuntando al balcón. Caían cada vez a más velocidad. Entraron por el balcón y se estrellaron contra el suelo. Fuera, la lluvia cesó.


    —¡Ladrones! —gritó alguien—. ¡Proteged los instrumentos!


    Estaban en un lujoso salón del Palacio Real. Allí había cuatro músicos, con gesto alterado.


    Los músicos esgrimieron los arcos con los que habitualmente tocaban sus instrumentos:


    —¡Atrás! —dijo uno—. ¡Protegeremos los stradivarius con nuestra vida! ¡Guardias, guardias!


    —Huye, Elio —le aconsejó Pitia—. Esto no tiene buena pinta.


    Los gritos atrajeron a dos guardias. Pitia le arrojó el paraguas a un músico, alargó uno de sus extensísimos brazos y le arrebató un violín.


    —¡No, el stradivarius, no! —gimió el músico.


    Al ver que Pitia tenía el violín, guardias y músicos se quedaron quietos. La maga no. Pero no hizo magia. Zarandeó el violín con fuerza, indicándoles que se alejaran.


    Elio dudó una vez más sobre lo que tenía que hacer. Pero Pitia se lo dejó claro.


    —Escapa, Elio.


    Y Elio escapó, dejando a la maga en el Palacio Real.
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    El reloj de la Puerta del Sol daba las diez cuando Elio llegó hasta allí. Recorrió la plaza buscando a Rousby y a Flann.


    El lugar estaba lleno de vida, como cualquier otra mañana. Tuvo que esquivar a los coches de caballos que atravesaban la plaza llevando pasajeros aquí y allá. Había coches grandes y pequeñas calesas, por suerte no vio el carro de los toneles.


    Se cruzó con una mujer con paraguas, pero respiró tranquilo: era una ciudadana anónima de Madrid, no una de esas tres peligrosas señoras.
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    Estaba claro que Rousby y Flann no estaban allí. ¿Habrían abandonado su loca idea de achicharrar el cinematógrafo? O... ¿habrían preferido sabotear la proyección en el propio hotel? Eso sería aún peor, les haría parecer más sospechosos. Necesitaba la ayuda de Maud y Pinot.


    Echó un último vistazo a la plaza de la Puerta del Sol. Allí no había ni rastro del húngaro o del irlandés. Tampoco vio a Promio ni su cámara cinematográfica.


    Pero nosotros podemos deciros que Promio y la cámara sí le vieron a él.


    Alexandre Promio se encontraba rondando una toma de la Puerta del Sol. No en la plaza, ni en ninguna azotea, sino en uno de los balcones. Le acompañaban el embajador francés y Bousseret.


    [image: cap36_03.tif]


    —¿Ese no es el chico que acompañaba a Rousby el otro día? —preguntó Promio.


    —Puede ser, no me he fijado —respondió el marqués—. Pero tampoco me fijé ayer.


    Bousseret observó al chico que le indicaba Promio y asintió con su huesuda cabeza.


    Promio dejó de rodar.


    —Suficiente —dijo—. Ahora vamos a recibir a la familia real.


    Mientras Busseret guardaba la cámara, Promio se asomó y vio cómo Elio abandonaba la Puerta del Sol a toda prisa, en dirección al Circo de Price.


    —Ese niño va a salir en nuestra película. Debería considerar un honor el ser capturado por nuestra cámara —dijo Promio—. Estar delante del cinematógrafo es casi tan importante como estar detrás.
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    Las primeras en entrar en el salón fueron dos jovencitas de catorce y dieciséis años, las infantas María Teresa y María de las Mercedes. Tras ellas aparecieron la reina María Cristina y su otro hijo, el príncipe Alfonso.


    El salón del Hotel Rusia tenía paredes y ventanas cubiertas de tela negra, para que no se colara ningún rayo de sol. Era una sala grande, con unas elegantes columnas de hierro que unían el techo y el suelo ajedrezado. Poseía capacidad para un buen número de sillas, sin embargo aquel sábado 12 de junio solo siete personas estaban autorizadas para estar allí: los dos empleados de la casa Lumière, el embajador francés, el bigotudo director del hotel y los cuatro miembros de la familia real.


    Se suponía que esos ocho pares de ojos serían los únicos en presenciar la sesión. Pero desde luego por allí había unos cuantos ojos más.


    Al fondo del salón, tras las telas negras, se escondían dos ojos húngaros y dos irlandeses: Rousby y Flann esperaban su oportunidad para descargar unos cuantos rayos eléctricos sobre el cinematógrafo en plena proyección.


    Arriba, en el techo, a través de una trampilla, los ojos de Varilla, Pestaña y Contera aguardaban a que se apagara la luz para llevar a cabo su plan. Y no tuvieron que esperar mucho.


    —Apague las luces —ordenó Promio.
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    Busseret obedeció, y la sala quedó iluminada solo por el haz que partía del cinematógrafo. En la pantalla, un tren llegaba a la estación.


    —¡Bravo! —aplaudió el príncipe Alfonso.


    La luz del proyector se apagó de repente y la sala quedó completamente a oscuras.


    —Oh, no, que lo arreglen... —pidió el príncipe.


    Pero Promio y Busseret habían sido maniatados.


    —¡Enciendan las lámparas! —ordenó la reina.


    Pero las luces habían sido saboteadas.


    —¡Abran las puertas! —dijo el director del hotel.


    Pero las puertas habían sido atrancadas.


    —¡Suéltenme! —se escuchó decir a la reina.
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    —¿Qué ocurre? —preguntó una infanta.


    —¿Qué pasa? —dijo la otra.


    —¡Ayuda! —gritó el príncipe.


    Las puertas se abrieron de golpe. Y aparecieron otros tres pares de ojos no invitados: los acromatópsicos ojos de Elio, los ojos de Maud y los del forzudo Pinot.


    —¡Rousby! ¡Ilumina el salón! —gritó Elio, sabedor de que el húngaro estaría allí—. ¡Es una trampa! ¡Ilumina el salón!
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    Un rayo eléctrico recorrió el techo de punta a punta, llenando la sala de luz.


    No estaban en el Price y Promio se había esforzado por mantener el cinematógrafo alejado del mundo del circo, pero desde luego la escena que se vio allí tenía mucho de circense.
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    Pinot corrió hacia el príncipe dando grandes zancadas. Tuvo que apartar de un empujón al bigotudo director del hotel, que se estampó bigotudamente contra la pared.


    Consiguió arrebatar al príncipe Alfonso de las manos de Pestaña, pero a cambio recibió una lluvia de paraguazos y serios intentos de separar su cuerpo de su cabeza.
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    Elio se agarró a las piernas de la infanta que agarraba a su hermana, quien a su vez sujetaba a la reina.


    Maud intentó evitar que introdujeran a la reina por la trampilla. No tenía ninguna escalera a mano, así que tuvo que improvisar una: se subió a una silla, cogió otra y la encajó sobre la cabeza del embajador francés. Subió a esa segunda silla y asió de una muñeca a Varilla. Esta se movió intentando soltarse y balanceó como un péndulo a Maud, quien con la otra mano agarró el tobillo de Contera.


    La situación no había mejorado mucho.


    [image: cap37_05.tif]


    Elio dio un tirón de las infantas, pero solo consiguió que se soltaran y cayeran una sobre otra.


    Aprovechando que había un cúmulo de princesas en el suelo, Pinot sumó un príncipe al montón y ya, con las dos manos libres, pudo deshacerse de Pestaña y arrojarla al otro lado del salón.


    Elio dudó, una vez más. Pitia quizá hubiera sabido qué hacer, pero no había conseguido salir del Palacio Real. «No está Pitia», pensó, «pero sí están Rousby y sus rayos, Maud y sus tratos, Flann y Pinot».


    No lo vio nada claro, ni blanco ni en botella, pero aun así Elio dijo:


    —¡Rousby, detén a esa!


    El húngaro acorraló con sus rayos a Pestaña en el fondo del salón.


    —¡Maud, aprieta fuerte, como cuando cierras un trato!


    Maud estrujó el tobillo de Varilla y la muñeca de Contera.


    —¡Ayyy! —chillaron las dos mujeres al mismo tiempo que soltaban a la reina, dejándola peligrosamente colgada del techo tan solo por un pie.


    —¡One, two, three! —gritó Elio.


    —Eh, eh, no —dijo Flann—, nada de one, twooo...


    Demasiado tarde. Pinot agarró al irlandés por los tobillos, lo revoleó, y lo lanzó hacia la trampilla justo en el momento en el que el pie de la reina no aguantaba más y la acompañaba en su caída.


    El resultado lo podéis imaginar.


    —¡A SALVO! —se escuchó decir a Pinot.
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    Y a Flann lamentar:


    —Oh, no... A salvo una reina no...
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    Varilla, Pestaña y Contera, las tres últimas integrantes de la sociedad secreta más secreta del mundo, fueron apresadas. Se les confiscaron sus paraguas y se las encerró en una habitación del hotel, a la espera de que las autoridades policiales se hicieran cargo de ellas. Desparaguadas, ya no resultaban tan peligrosas.


    Elio pudo por fin volver a la Óptica Oftalmológica y reencontrarse en paz con sus padres adoptivos. Ninguno de los tres tenía muy buen aspecto, pero su desastroso exterior no reflejaba la alegría del interior. Sobre todo la de Jocunda, cuya sonrisa parecía querer salirse de su cara y llenar por completo la habitación. Pitia se les sumó. La reina había ordenado que la dejaran libre.


    ¿Recordáis que Práxedes y Jocunda entraron furiosos en la habitación de Priorini? Tenían intención de vengarse de cómo había tratado a Elio. Querían hacer algo que realmente castigara a aquel hombre. Pero cuando entraron en la habitación del prior descubrieron que estaba llena de lujos y, sobre todo, llena de suculentos alimentos.


    —Ese hombre ni siquiera es el propietario del orfanato. Hemos pensado en comprar las tierras y hacernos cargo nosotros de esa institución —le informó Práxedes.


    —Si conseguimos reunir el dinero —dijo Jocunda muy sonriente.


    —Si conseguimos reunir el dinero —repitió Práxedes muy serio.


    —Los niños estarán bien cuidados —afirmó Jocunda—. A los que estén enfermos los mandaremos al balneario de mi hermano, hasta que se repongan.


    —Y a todos les pondremos gafas.


    Pitia agarró el rifle fotográfico y apuntó con él a la familia.


    —No somos inmortales —dijo Pitia—, pero sí podemos inmortalizar.


    —¿Qué ha dicho? —preguntó Práxedes frunciendo el ceño.


    —Creo que quiere haceros unas fotos —se rio Elio.
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    —Bueno, marchaos ya —dijo Práxedes.


    —La reina os espera —añadió Jocunda.


    La reina había convocado a todos los involucrados en el incidente del salón de baile. Allí, en un salón del palacio real, fueron recibidos los artistas de circo, Promio y Busseret, el embajador francés y el director del hotel.


    Junto a la reina estaban el cinematógrafo y la máquina de descargas eléctricas de Rousby.


    —No tengo muy claro lo sucedido —dijo la reina muy seria—. Pero sí sé algunas cosas. Sé que esas tres mujeres nos atacaron. Sé también que fue en su hotel, señor director.


    El director tragó saliva.


    —Y sucedió en una sala preparada por ustedes —señaló a Promio y Busseret—. Pero obviamente no la revisaron bien antes de la proyección.


    —Disculpe... —alcanzó a decir Promio.


    —¡Silencio! —cortó la reina. Después señaló a Rousby—. Y al parecer usted también tenía previsto hacer un sabotaje. ¡Con la familia real presente! Dos ataques al mismo tiempo. ¡Yo misma corrí un gran peligro! ¡Me podía haber roto la crisma! Por suerte, este valiente irlandés me salvó.


    —No me lo recuerde —murmuró Flann.


    —Esa mujer y este niño —continuó la reina, refiriéndose a Pitia y a Elio— se introdujeron aquí en palacio. ¡Esa mujer golpeó a mis músicos y amenazó con destruir uno de los violines más valiosos que existen!


    La reina alzó el dedo índice.


    —Bueno, lo importante es que mis hijos y yo estamos bien. Y el violín no sufrió daños, más allá de unas cuerdas rotas. Así que tengo una propuesta para ustedes. Olvidarlo todo. Con la condición de que ustedes también lo olviden. No están autorizados a hablar de todo esto con nadie. ¿Entendido?


    —Entendido —dijeron todos.


    —¿Tenemos un trato? —preguntó la reina extendiendo la mano.


    —¡Trato hecho! —dijo Maud.
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    —Por el amor de Dios —se lamentó la reina—. Casi preferiría que me secuestraran antes que volver a dar la mano a esa mujer.


    Un grupo de guardias entró en el salón. El capitán que los comandaba tenía el gesto abatido de quien tiene que dar una mala noticia.


    —Majestad, han huido. Las secuestradoras.


    —¿¡Cómo ha podido suceder!? —rugió la reina.


    —Nos han atacado con unos paraguas, han trepado por un muro y han huido saltando de tejado en tejado.


    —¿Y por qué tenían esas mujeres sus paraguas?


    El embajador francés soltó una voluta de humo y dijo:


    —Se los di yo. Me los pidieron con amabilidad.


    La reina alzó las dos cejas.


    —¿Usted le devolvió los paraguas a esas mujeres?


    —Sí. No vi por qué no hacerlo.


    La reina respiró profundamente. Dio por terminada la reunión y se dirigió a la puerta del salón. Justo antes de salir, sin darse la vuelta, se detuvo.


    —Rousby.


    —Sí, majestad.


    —¿Le queda electricidad a su aparato?


    —Sí, majestad.


    —Achicharre al señor embajador, por favor.
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    Promio, Busseret, el director del hotel y el embajador abandonaron el palacio en cuanto se marchó la reina. Todos parecían estar satisfechos del resultado de la reunión, incluso el chamuscado marqués. Elio, sin embargo, no lo tenía tan claro.


    —¿No podremos contar a nadie lo que nos ha pasado? Entonces nadie se enterará de que la salvamos.


    —Yo no necesito contarlo —dijo Pinot—. Me haré un tatuaje en la espalda. Para recordarlo.


    Pero Elio no era como Pinot.


    —De qué sirve un tatuaje —se quejó Elio— si lo que quiero es contarlo...
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    —Un trato es un trato. Y hay que cumplirlo —le recordó Maud.


    Pero a él no le gustaba ese trato.


    —Lo importante del eco de una voz —dijo Pitia— es la voz, no el eco.


    —Tú se lo puedes contar a quien quieras, Pitia —gruñó Flann—. Total, no hay quien te entienda.


    —Lo hiciste muy bien, Elio —le dijo Rousby—. Fue un logro, un triunfo, una victoria. Pero una victoria animatográfica. Tú dijiste que las victorias animatográficas pasan desapercibidas y me temo que tenías razón.


    Elio miró a su alrededor, como si los muebles o las paredes de palacio le fueran a dar una respuesta. Fuera atardecía. Salió a uno de los balcones y contempló los jardines que Pitia y él habían sobrevolado.


    La maga se acercó a su lado, se agachó y le susurró:


    —Elio, tienes que decirles a tus padres que vendan el rifle fotográfico para comprar los terrenos del orfanato.


    Elio miró a la dama de los ojos grises. Una vez más dudaba, no creía que ese rifle fotográfico valiera tanto. Pitia adivinó los pensamientos que pasaban por la cabeza de Elio y le dijo:


    —Ahora sí lo vale. Diles que Rousby no sabía de qué estaba hecho. Diles que ese rifle no es solo dorado, que está hecho de oro.


    —¿Tú lo has convertido en...?


    —Sí.


    —Entonces, ¿de verdad tú puedes...?


    —Sí. Elio. Pero no se lo digas a nadie. Me perseguirían, intentarían utilizarme y al final, acabarían conmigo.


    Elio volvió a contemplar el atardecer y los jardines. Estaba en el palacio real, se había enfrentado a las tres secuestradoras más hábiles que pudieran existir, las había vencido, había conocido la magia, a una maga de verdad, había sobrevolado con ella esos mismos jardines y entrado en ese mismo palacio, había salvado a la reina que allí vivía. Y no podía contarlo. A su lado estaba una mujer que, como el rey Midas, podía convertir cualquier cosa en oro. Y no podía contarlo.
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    Sintió un remolino, algo parecido a una corriente eléctrica, tras los ojos, en el interior de su cabeza. No era un remolino de dudas, sino de palabras y recuerdos. El remolino bajó por su cuello y esa corriente eléctrica se expandió por su cuerpo, por sus piernas y sus brazos.


    Elio soltó la mano de Pitia y caminó deprisa atravesando las habitaciones del palacio. Cruzó one, two, three salones, quatre, cinq, six, sept aposentos. Por fin se detuvo. En la séptima sala había cuatro instrumentos de cuerda. Cuatro valiosos stradivarius. Uno de ellos, el violín que había esgrimido Pitia, no tenía cuerdas.


    Elio lo cogió con cuidado, se inclinó sobre él y comenzó a susurrar una historia, hablando a sus agujeros:
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    —Quiero... Necesito contar un secreto. Dicen que la auténtica magia ha desaparecido pero yo... Yo no estoy de acuerdo.
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    Si sois como Práxedes Boj y diferenciáis con claridad blanco y negro, magia y ciencia, leyenda e historia, mentira y verdad, probablemente os preguntéis cuáles de los hechos narrados en este libro se pueden comprobar.


    Es fácil encontrar en artículos o libros de historia del cine a algunos de sus personajes. Por supuesto, a los hermanos Lumière.
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    Y a su emblemática película La llegada del tren.
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    Es fácil comprobar la existencia de inventores famosos como Edison, pero también podéis encontrar a otros menos famosos, como los hermanos Skladanowsky.
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    Y si buscáis bien, encontraréis también a su batallador canguro. Aquí podéis ver un fotograma de su película. Boxeaba con gran habilidad (pero eso sí, estad seguros de que ni a este ni a ningún canguro le gusta boxear).


    Tampoco es muy difícil encontrar información sobre Louis Le Prince. Y las borrosas imágenes que muchos consideran la primera película de la historia, la que el inventor rodó en un jardín y que no pudo mostrar a casi nadie.
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    Este retrato es uno de los últimos que se hizo Le Prince antes de desaparecer. Porque, efectivamente, desapareció. Y ese es uno de los grandes misterios de la historia del cine. Siempre se hablará de esa extraña desaparición de Le Prince a bordo de un tren Dijón-París.


    Eso sí, hay que buscar mucho para encontrar información sobre Rousby y Maud. Pero quizá encontréis las noticias en prensa que anunciaban su espectáculo músico-eléctrico. O alguno de sus estupendos carteles.


    Aquí podéis ver uno auténtico. Hubiera estado bien poder asistir a uno de estos espectáculos, ¿no os parece?
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    En los periódicos de la época se puede leer la noticia del estreno del animatógrafo, el 11 de mayo de 1896, donde se habla de «la compañía ecuestre, gimnástica, acrobática y cómica de Mr. Herzog, la gran Rosita Tejero y Mr. Rousby con su animatógrafo».


    En los periódicos también encontraréis las noticias de Alexandre Promio y la llegada del cinematógrafo a Madrid, días después. E incluso, si buscáis mucho, hallaréis la proyección privada que se hizo para la familia real en el Hotel Rusia.


    Si algún día visitáis Madrid podréis ver dos placas. En el edificio donde se encontraba el Hotel Rusia, hay una conmemorando la primera sesión de cine pública, realizada allí el 14 de mayo de 1896.
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    En la Plaza del Rey, encontraréis otra placa, está ubicada donde se encontraba el Circo de Price.
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    La verdad es que en ninguna de las placas se habla del animatógrafo, a pesar de que consiguió vencer en la carrera de hacer la primera proyección pública en el país. Pero no es extraño si tenemos en cuenta que las victorias animatográficas tienen la cualidad de pasar desapercibidas.
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    Quizá en alguna ocasión visitéis el Palacio Real de Madrid. Allí podréis ver el Cuarteto Palatino, los cuatro instrumentos realizados por Antonio Stradivarius, uno de cuyos violines ha tenido mucho protagonismo en esta historia.


    Todas estas cosas os gustará saber si sois como Práxedes Boj.


    Pero quizá algunos de vosotros no tenéis tan clara la diferencia entre magia y ciencia, leyenda e historia, mentira y verdad.


    En ese caso os gustará conocer una anécdota que se cuenta entre los lutieres, los restauradores de instrumentos. A mediados del siglo XX, un lutier restauró los cuatro instrumentos del Cuarteto Palatino. Cuando terminó de restaurar la madera de uno de los violines, antes de ponerle las cuerdas, este lutier hizo un gesto habitual en él: se acomodó el violín sobre el hombro y fingió que lo tocaba. Al parecer, el lutier aseguró a sus compañeros que al hacer eso se escuchó una voz de niño salir del violín. Esa voz contó una extraña historia que mezclaba ciencia y magia, historia y leyenda. Nadie creyó al lutier. Quizá sea mejor que nosotros no le creamos tampoco.


    Pero tanto si sois como Práxedes como si no, os animamos a ver una película muy corta, que apenas dura unos segundos.


    Nosotros hemos decidido incluir aquí uno de sus fotogramas. En la parte de abajo, entre un hombre y un caballo, encontraréis una silueta que os resultará familiar.


    [image: puertasol.tif]


    A pesar de ser muy corta, a nosotros nos encanta esta película, sus imágenes, sus fotografías animadas. La rodó Alexandre Promio un 12 de junio en la Puerta del Sol de Madrid.


    La plaza está llena de vida, como cualquier otra mañana. Un niño aparece cruzándola. Lleva un abrigo demasiado grande para su talla. Parece que busca a alguien. Tiene que esquivar a los coches de caballos que atraviesan la plaza llevando pasajeros aquí y allá. Hay coches grandes y pequeñas calesas, pero ningún carro con toneles.


    El niño se cruza con una mujer con paraguas, pero respirad tranquilos: es una ciudadana anónima de Madrid, no una de esas tres peligrosas señoras.
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